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(Cual es la relacion entre el hombre y la Historia? ;jLa Historia se repite o los individuos
actiian de la misma manera, a pesar de sus circunstancias cambiantes? El escritor cubano
Alejo Carpentier, dotado de grandes recursos narrativos, aborda estas preguntas
monumentales en su cuento “Semejante a la noche”. El relato es una obra maestra del
tiempo paraddjico “carpentiano”. En unas ocho paginas recorre veintinueve siglos y
vislumbra la vispera de cinco “guerras” que cambiaron la trayectoria de la Historia,
tejiendo una trama continua e ininterrumpida, como si nunca se moviera a través del
tiempo o el espacio. Este efecto se consigue a través de la combinacion de un tiempo
ciclico con un tiempo historico lineal. Este trabajo analizara la construccién de ese
tiempo paradojico, prestando atencion a la impecable fusion de esos dos modos de
interpretar el mundo. Al mismo tiempo, se considerara el papel del narrador/soldado en la
representacion del contraste entre el eterno retorno y la singularidad de cada momento e
individuo.

La trama del cuento se extiende a lo largo de veinticuatro horas, durante las
cuales un soldado se prepara para embarcar en una empresa bélica. El narrador observa la
carga de las naves, se despide de sus padres, visita a su prometida y pasa por un burdel.
Luego, encuentra a su prometida otra vez y se niega a mantener relaciones sexuales con
ella, reflexiona sobre su vocacion y, finalmente, camina hacia las naves para embarcarse.
Sin embargo, esta historia se complica porque surge de las experiencias de varios
soldados que embarcan hacia “diferentes puntos cardinales del mundo en expediciones de
guerra que tienen lugar a través de veintinueve siglos” (Muiioz 91). En su analisis del

relato, Roberto Gonzalez Echevarria recoge que “todos los comentaristas de 'Semejante a
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la noche' se han equivocado” al identificar el numero y los datos de los diferentes
momentos historicos, y afirma que su version, que consta de seis momentos Unicos, se
demuestra por medio de atencidon meticulosa al texto y se confirma en las criticas
posteriores (272). De esta manera, el relato comienza con un soldado acaieno que va a
Troya para rescatar a Elena de Esparta, cambia a un “colonizador espafiol” del siglo XVI
que viaja a América, y mas tarde la accion sigue con un francés del siglo XVII, cuyo
destino es América del Norte. A continuacion, un europeo medieval del siglo XII
interrumpe el orden cronoldgico para compartir su alegria de no haber participado en la
Cuarta Cruzada. Finalmente, sendos soldados norteamericanos, de las dos Guerras
Mundiales, pasan a ser protagonistas hasta que el acaieno reaparece para emprender la
guerra al final de las veinticuatro horas.

Se han sefialado estos seis soldados con unos detalles historicos tan especificos
que s6lo pueden referirse a “un momento” en el espacio y el tiempo. Después del
acaieno, el espafiol del siglo XVI se identifica por bailes e instrumentos, vihuela,
repiques y zarambeques, palabras anticuadas, veedor, y sitios o personas historicas, la
Casa de Contratacion y Nuiio Garcia. A continuacion, las “cartas de Mercator y
Ortellius” (siglo XVI-XVII), el rio Cobert (ahora el rio Mississippi) y la filosofia de
“Montaigne” (s. XVII) introducen al francés y aseguran que no es posible todavia estar
en el siglo XVI. Dejemos “la excepcion” del hombre medieval por ahora y continuemos
con las pistas sutiles de los soldados norteamericanos. El contraste entre “los caballos de
los generales” y las “mecéanicas amenazadoras” o el “ala de aluminio” sugiere el
comienzo de las guerras modernas, es decir, de la I Guerra Mundial, mientras que la
mencion del “Gran Desembarco” y la derrota de “la nueva Orden Teutdnica” aclara que
el soldado ha saltado a la II Guerra Mundial y esta a punto de participar en la invasion de
Normandia (Fuentes 5; Echevarria 283). La incorporacion de estos datos historicos,
aunque no ocurran en un perfecto orden cronoldgico (el hombre medieval), hacen
referencia a un tipo de Historia lineal, a la costumbre de Occidente de apuntar los detalles
de cada época para poder situarla en la marcha de los siglos. Ahora bien, esta idea de
Historia lineal se desarrolla también en la serie progresiva de acciones y en el tiempo
narrativo. El cuento comienza durante un amanecer y el tiempo salta hacia adelante, hasta

la siguiente alba. Esta “cuenta atrds” de las veinticuatro horas se comprueba en el hecho
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de que a medio camino del relato, el primer soldado norteamericano tiene “la angustiosa
sensacion de que faltaban pocas horas -apenas trece-” para marcharse. Con todo, este
tiempo lineal se volvera mas significativo al compararlo con el tiempo ciclico que
domina la obra.

Este mismo paso de veinticuatro horas puede representar un circulo. Mientras el
tiempo narrativo completa una vuelta de alba a alba, la focalizacion empieza con el
acaieno y, después de pasar por veintinueve siglos y otros cinco personajes, regresa al
mismo soldado; es decir, “al final se retorna al mundo homérico, al principio de la
narracion, para volver a empezar nuevamente el ciclo de guerras” (Muiioz 91). Por otra
parte, la repeticion dentro del relato apoya la sensacion del tiempo ciclico. En cada
seccion, aparecen varias referencias sobre la carga de las naves con vino, aceite y trigo.
El acaieno indica que “empezaron a bajar el trigo hacia la playa”, el espafiol anade que
“seguia el trasiego del vino, el aceite y el trigo” y el francés observa que “el trigo llenaba
los sollados de la Bella y La Amable”. EIl norteamericano mira “las escotillas abiertas”
de la nave “recibiendo millares de sacos de harina de trigo” y el acaieno, finalmente,
percibe que “la nave, demasiado cargada de harina y hombres, bogaba despacio”. Esta
repeticion no soélo crea una sensacion de continuidad entre los seis momentos historicos,
sino que también retrata la carga como una tarea interminable que se repite hasta que el
acaieno regresa y encuentra la nave, cargada con veintinueve siglos de trigo, bogando.
En otras palabras, esta repeticion con cambios leves crea un tiempo ciclico que parece
avanzar y quedarse inmovil a la vez.

A continuacion, varias semejanzas entre los seis relatos aumentan la resonancia
de esta repeticion. El acaieno y el espafiol proclaman ser hijos de un talabartero, mientras
que el francés, los dos norteamericanos y el acaieno mencionan a su prometida. También,
el acaieno, el espanol y el hombre medieval aluden a sus padres. Aunque ningtn soldado
mencione todos estos detalles personales en su conjunto, la dispersion de estas
referencias por los seis relatos basta para sugerir su extension a todos los soldados. En
otras palabras, sugiere que son uno y el mismo personaje. Ahora bien, una cosa que si
comparten todos es la relacion con una “empresa bélica que se desarrollara lejos de su
patria y para la cual se han invocado elevadisimos principios de justicia y humanidad”

(Fuentes 38). Se hablara después de sus actitudes hacia tal empresa, pero cabe mencionar
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que los cinco soldados se encuentran en las tltimas horas antes de salir y que el hombre
medieval reflexiona sobre una situacion parecida de su pasado. El personaje recuerda que
iba a alistarse para la Cuarta Cruzada, pero dice: “en buena hora una fiebre maligna [...]
me tuvo en cama, tiritando, el dia de la partida”. Tal semejanza y tal repeticion pueden
negar la susodicha trama lineal e insinuar que el cuento se compone de una historia que
se repite, o un de mismo acontecimiento que ocurre dentro de contextos diferentes a lo
largo de la Historia. Sin embargo, por otro lado, Carpentier no da nombre a ninguno de
estos seis personajes y tampoco aparecen “otras referencias individualizadoras” (Fuentes
40). Por lo tanto, los seis soldados se convierten en “un mismo hombre presente en
acontecimientos historicos separados a veces por siglos” (Echevarria 273). De modo que
convendria considerar las implicaciones de los dos tiempos narrativos y preguntarse si
este tiempo ciclico y universal acaba anulando la trama lineal.

En gran medida, estas dos maneras de representar el tiempo no se anulan. El arte
de Carpentier consiste en armonizar dos estilos contrarios de manera que el relato parece
seguir cada uno simultdnea y exclusivamente. De este modo, el tiempo narrativo se
resiste a una interpretacion definitiva, pero la pregunta persiste, ;como lo consigue?
Desde una perspectiva lingiiistica, el tiempo verbal contribuye a esta fusiéon de tiempo
ciclico y lineal. El imperfecto es frecuente en los recuerdos y las descripciones de los
seis soldados. Frases como ‘el mar empezaba a verdecer”, “yo contemplaba los ultimos
preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro” y la nave “bogaba despacio”
desarrollan la sensacion de continuidad y repeticion. Por otro lado, el pretérito se utiliza
para captar las acciones y las interacciones de los soldados con sus madres, padres y
prometidas el dia antes de embarcar. El espafol dice: “yo exageré la solidez y marineria
de La Gallarda”, el francés afirma: “salté por una ventana trasera sin que nadie [...] se
percatara de mi escapada” (de la casa de la prometida) y el norteamericano cuenta: “entre
sollozos me contd su fuga nocturna” (la prometida). Sin la inclusion de este pretérito, el
cuento no tendria una trama basica lineal, la accion no progresaria. Ademas, la
distribucion, tanto del imperfecto en las transiciones entre los seis momentos historicos
como del pretérito en el relato de cada personaje, consolida la fusion de estilos.

Cada transicion también contiene una accion que el siguiente narrador puede

continuar. Es decir, el acaieno, el espafiol y el francés estan mirando los muelles antes o
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después de las transiciones, mientras que los soldados norteamericanos estan viajando de
un lugar a otro (de la casa de la prometida al hotel de bailarinas). No obstante, la
transicion mas ingeniosa es la del francés, que salta desde la ventana de la novia y se
convierte en el hombre medieval. A los narradores Carpentier “los hace entrar y les
concede la palabra de una manera natural, apenas perceptible, y ellos continian el mismo
desarrollo de la trama” (Fuentes 38). Asi pues, las transiciones resultan tan sutiles que no
es posible decir que un tiempo narrativo predomine sobre otro.

Dos estilos literarios, propios de Carpentier, elaboran la sutileza con la que
“Semejante a la noche” combina estos tiempos mitico-ciclico e historico-lineal. En
primer lugar, el concepto de real maravilloso, establecido por Carpentier mismo, consiste
en dejar que “lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en
todos sus detalles”. Es decir, Carpentier establece contextos historicos a través de
“documentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad historica
de los acontecimientos [...] sino que oculta, bajo su aparente intemporalidad un
minucioso cotejo de fechas y de cronologias” (Carpentier). EIl autor planted este

concepto en el prologo de El reino de este mundo, pero se puede aplicar a “Semejante a

la noche” también. Las referencias historicas de “Semejante” crean un lienzo sobre el
cual Carpentier elabora el aspecto maravilloso, en este caso, el hecho de que la voz
narrativa salte seis veces y recorra unos veintinueve siglos. En resumen, el resultado es
esta fusion inquietante entre el tiempo historico-real y el ciclico-maravilloso.

Por otra parte, la perspectiva del estilo neobarroco, del cual Carpentier fue uno de
los escritores mas representativos, puede contribuir al analisis de este cuento.
Resucitacion hispanoamericana del barroco espaiol del siglo XVII, el neobarroco
propone un lenguaje rebuscado que complica u oculta el significado del texto. El escritor
cubano Severo Sarduy ha destacado las distintas maneras de conseguir este efecto en su
conocido articulo “El barroco y el neobarroco”. En primer lugar, sefiala, en esta escritura
se sustituye un significante tradicional por otro significante cuya relacion con el
significado sea mas dificil descifrar. Por otra parte, también se puede “obliterar el
significante de su significado dado pero no reemplazandolo por otro, por distante que éste
se encuentre del primero, sino por una cadena de significantes que progresa

metonimicamente y termina circunscribiendo al significante ausente, trazando una 6rbita
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alrededor de é1” (Sarduy 170). Esta segunda técnica nos interesa para entender el efecto
que producen los distintos soldados narradores. Es decir, estos seis individuos que
representan una misma conciencia narrativa, o los seis momentos historicos que forman
una trama lineal, se convierten en una multitud de significantes diferentes para un
personaje y un dilema; vienen a sugerir, 0 parecen rozar, una experiencia central
universal y atemporal (Echevarria 278). Yendo mas alld, el barroco y neobarroco
representaban o reaccionaban ante una realidad complicada e infinita. Por lo tanto, este
estilo neobarroco, con significados siempre fuera de alcance, justifica la paradoja de una
trama lineal con una conciencia unica pero formada por seis individuos separados por
siglos.

En esta misma linea, consideremos los distintos narradores y su papel en este
conflicto entre la universalidad y la singularidad. La trama lineal sugiere que los seis
pueden ser una misma persona o que, al menos, actian como una misma persona. El
desarrollo de la actitud de estos soldados/narradores a lo largo de la narracion apoya esta
teoria y a la vez complica la interpretacion del cuento. Como explica Fuentes: “varios
narradores-personajes diferentes, en muy distintos tiempos historicos y lugares
geograficos, se enfrentan a una misma problemdtica que va adquiriendo caracter
existencial” (38). Primero miremos en qué consiste este caracter existencial y luego
podremos discutir las posibles interpretaciones de tal conciencia. En primer lugar, llama
la atencion la breve desilusion que experimenta el acaieno antes de que le invada su
“patriotismo”. Al observar las preparaciones en los muelles, el acaieno piensa que
esperaba algo “mas solemne, mas festivo” y se retira “algo decepcionado”. No obstante,
este sentimiento no dura mucho y confiesa: “se iba atenuando en mi la mala impresion
primera”, y en poco tiempo encuentra “la conciencia de la superioridad del guerrero”.
Este “preludio” del cuento presagia el proceso que va a tener lugar al revés durante el
resto del cuento. Por otra parte, el espafiol que sigue habla de los “altos propositos” de la
conquista del nuevo mundo y, en concreto, del plano espiritual: “millones de almas, las
que ganariamos a nuestra santa religion”. Sin embargo, mientras el acaieno habla de la
superioridad del guerrero sobre otras vocaciones, el espafiol menciona “los bienes de la
artesania, del honor —tan honor como el que se logra en riesgosas empresas— de llevar el

estandarte de los talabarteros en la procesion del corpus”. Ya no esta tan convencido de
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la superioridad completa de la guerra. El francés, por otro lado, mantiene su fe en la
mision colonizadora, pero es su prometida la que interpone la duda, la que dice: “los
salvajes del nuevo mundo no tenian por qué trocar su religién por la nuestra, puesto que
se habian servido muy utilmente de la suya durante largo tiempo”. Ahora vayamos al
hombre medieval, a la “interrupcion” de la trama y del orden cronologico.

El francés salta desde la ventana de su prometida y al caer se convierte en el
hombre medieval, feliz de haber evitado su participacion en la Cuarta Cruzada dirigida
por Fulco Neuilly. El comenta que “aquella empresa habia terminado, como todos saben,
en guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas”. Ademas
de contribuir a la confusion del tiempo narrativo, este personaje y su critica de una guerra
pasada, segiin Fuentes, “se justifica en la medida en que prepara el terreno para el Gltimo
capitulo, donde [...] se ofreceran las verdaderas causas de la guerra” (42). No obstante,
antes de este ultimo capitulo, vemos que los dos norteamericanos recuperan su
entusiasmo. El primero se anima porque una prostituta le llama héroe varias veces,
mientras que el segundo piensa en acabar con el mal de “la nueva Orden Teuténica” e
iniciar un “futuro del hombre reconciliado con el hombre”. Pero finalmente la narracion
regresa al acaieno, quien se ha dado cuenta de que las guerras nunca se justifican y que
solo las mueve “el afan de lucro economico” (Muinoz 93). El acaieno comenta: “[...] mi
orgullo de guerrero habia sido desplazado en mi 4nimo por una intolerable sensacion de
hastio, de vacio interior, de descontento de mi mismo”. Su desilusion final no se puede
explicar solamente por haber escuchado las quejas de “un soldado viejo que iba a la
guerra por oficio”, sino que es el resultado de la acumulacion de las experiencias y las
reflexiones de los seis individuos. De esta manera, solo existe una voz narrativa y una
conciencia que ha adquirido este caracter existencial a través de toda la obra y todos los
siglos. Sin embargo, su “revelacion desconstruye no solo el proposito de su viaje, sino el
de otros tantos soldados que en el pasado se embarcaron en iguales condiciones”; su
revelacion tiene una resonancia universal (Muiioz 93). Es significativo, y complica la
interpretacion, que la culminacion de este proceso de desilusion regrese al principio, a la
antigiiedad, en vez de dirigirse al presente o al futuro. En otras palabras, al final no esta

claro si se trata de una experiencia individual y progresiva o de una experiencia circular y
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universal. Hablemos ahora de las posibles interpretaciones, pero cabe sefialar que esta
inquietud en si misma representa la cima del cuento carpentiano.

Existe una plétora de interpretaciones de este cuento. De apenas cinco articulos
surgen: la critica de la guerra expansionista, la negacion de la Historia, el elogio de la
literatura, la negacion de la voluntad humana e incluso una alegoria de la revolucion y la
“perfectibilidad” del Hombre. En primer lugar, Fuentes sostiene que “la guerra de
conquista o imperialista es una empresa econdmica, y sus actores —los soldados— son
piezas empleadas por los verdaderos promotores y beneficiarios de tales contiendas”
(40). Esta interpretacion se refleja en la comprension final del acaieno de que “en
realidad detras de la empresa que se escudaba con tan elevados propositos, habia muchos
negocios que en nada beneficiarian a los combatientes de poco mas o menos” y también
en las numerosas referencias econdémicas en todo el cuento. Por otra parte, Echevarria
interpreta que la “repeticion de acontecimientos similares y la presencia de un mismo
personaje en ellos, equivale a una negacion de la Historia” (274). Ademads, cuando la
focalizacion regresa al acaieno al final del cuento, Echevarria concluye que no es sélo
una “negacion” de todos los siglos que hemos recorrido, sino también un regreso a La
Iliada de Homero y una afirmacion del valor de la literatura (285). Esta negacion de la
Historia contrasta con la idea de Mufioz, quien plantea que “si bien los eventos son
siempre otros, los soldados son los que repiten” (94). Estas dos interpretaciones tienen
sentido para este cuento y la literatura de Carpentier en general, pero de todos modos
parece que ninguna acaba de explicar el cuento, debido al titubeo entre el tiempo
narrativo lineal y la narracion circular.

Collard, por su parte, ofrece la explicacion de que las obras de Carpentier, entre
otros, siempre tocan los temas de la revolucion y “la posibilidad concreta de alcanzar el
Hombre su ideal de libertad” (17). Mufioz la confirma en su interpretacion del cambio de
la conciencia narrativa: “la cuna de la resistencia, como la chispa de la revolucion” (94).
Finalmente, Rafael Fauquié se centra en el hecho de que “ser cronista del presente y ser
testigo del tiempo son para Carpentier las dos mas grandes funciones del escritor”.
Carpentier escribe para “descifrar la experiencia de vivir para luego comunicarla a otras”
(3). De esta manera, “Semejante a la noche” tendria el objetivo humanitario de aconsejar

a sus lectores que no sigan tales “empresas bélicas”. Este trabajo se quedard en una
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reconciliaciéon de estas dos ultimas interpretaciones. Asi, la focalizacion en la voz
narrativa que se compone de una sola conciencia, pero de seis individuos diferentes, y el
proceso de desengafio de esta conciencia, apoyan esta teoria de la perfectibilidad del
Hombre. Aunque el acaieno, de todos modos, se embarque al final, al menos ha adquirido
una conciencia, porque siempre es mejor saber que no saber y este saber es el primer paso
hacia el cambio. Sin las connotaciones abiertamente revolucionarias, concluyo que este
desarrollo de la voz narrativa representa “la cuna de la resistencia”. El proceso de esta
conciencia, que son muchas a la vez, presagia un futuro donde este “saber” llegard a una
poblaciéon mayor. En esta misma linea, es probable que este proceso y el desengaio de
los soldados afecte a quien lea el relato. Puede ser que inste a los lectores a reflexionar
sobre su propia situacion, lo que cumpliria con la meta “humanitaria” que ha expresado
Carpentier.

En definitiva, es necesario tener en cuenta el estilo elusivo de Carpentier. Dicho
de otro modo, el relato se puede interpretar de muchas maneras y es probable que
Carpentier buscara este efecto al optar por narrar el cuento combinando dos tiempos
narrativos, uno lineal y otro circular, que son, al parecer, contradictorios. Este ensayo ha
pretendido examinar la construccion y los efectos de estos tiempos narrativos, con el fin
de reflexionar sobre la voz narrativa, el desarrollo de la conciencia del personaje y su
desengafio final. En este analisis, hemos examinado varias explicaciones de la relacion
entre el hombre y la Historia, pero al final, “Semejante a la noche”, como un buen cuento

neobarroco, elude muchas posibilidades y se resiste a una interpretacion definitiva.
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