Capítulo Siete
 
                 La Nueva Jerusalén de las Américas
 Los guatemaltecos son el pueblo elegido del Nuevo Testamento.  Somos los Nuevos Israelitas de América Central.
                                                                             Efraín Ríos Montt (1)

Las oraciones por el Hermano Efraín no tuvieron respuesta.  Después de una marcha de dieciséis meses hacia la Nueva Jerusalem, el primer dictador evangélico en la historia fue derrocado por el mismo ejército que lo había puesto en el poder.  Pero mientras el General Efraín Ríos Montt ocupó el palacio presidencial en Guatemala, llamó/atrajo la atención del mundo hacia el despertar evangélico en América Central.  De acuerdo a las proyecciones de iglecrecimiento, en 1981 aquel movimiento presumía tener el 21% de la población guatemalteca -probablmente una mayoría de los  feligreses activos.  Si tasas de crecimiento anual de un 10% o más continúan en los años noventa, Guatemala podría ser el primer país en Amérca Latina con una mayoría protestante (2).
Ríos Montt y sus colaboradores esperaban convertir a este movimiento religioso en un nuevo orden político.   Los protestantes siempre han atribuido la violencia y el retraso de América Latina, no a la dependencia de países extranjeros o a las estructuras de clase, sino a las tradiciones latino católicas.  Si la pobreza y la contienda civil son básicamentemente problemas morales, se deduce que únicamente una reforma moral puede resolverlos.  Creen que lo que América Latina carece es un fundamento "bíblico".
Esta fue la premisa sobre la cual Ríos Montt anunció que moralizaría la vida nacional de arriba hacia abajo.  Guatemala no sería liberada por una revolución que derribara las estructuras opresivas, predicaba.  Más bien, sería liberada por una revolución en los corazones de los hombres.  En la persona de un errático general del ejército, que se describía a sí mismo como un líder elegido por Dios, lo que los Melvilles llaman "el poder en busca de legitimidad" se volvió hacia una religión de los impotentes para justificarse (3).  Para el asombro de la opinión mundial, la cual continuaba recibiendo informes horripilantes sobre las violaciones de los derechos humanos por parte del ejército guatemalteco, el nuevo comandante en jefe de esa institución convirtió a la renovación moral en su tópico favorito.
La urgencia de Ríos Montt se originó en el cumplimiento de temores de  mucho tiempo. En 1936, un misionero norteamericano escribió una novela en la que un ruso bolchevique lidera un levantamiento de indios mayas guatemaltecos, sólo para ser frustrado por un evangelista maya que empuña la palabra de Dios (4).  Bajo el anárquico régimen pretoriano que precedió al de Ríos Montt, los indígenas del altiplano se unieron a movimientos guerrilleros marxistas.  Aún más, la amenaza se estaba materializando en lo que el nuevo dictador y sus hermanos consideraban una forma particularmente insidiosa:  una interpretación revolucionaria de su propia fe cristiana.
Por consiguiente, podemos imaginar los himnos de alabanza que saludaban a un verdadero soldado de Dios.  El enfrentamiento entre el fundamentalismo norteamericano y la teología de liberación convirtió a América Central, en las palabras de un misionero evangélico, "en uno de los campos de batalla estratégicos en la lucha espiritual por la fidelidad y el destino eterno de los habitantes del mundo (5)."  El evangelio fundamentalista, afirmó uno de los ancianos de la Iglesia del Verbo de Ríos Montt, era un "factor estabilizante ".  Transformaría a Guatemala en un "fuerte espiritual", evitaría que las ricas reservas de petróleo y titanio de Guatemala caigan en manos marxistas, y se convertiría en un amortiguador entre los Estados Unidos y el avance comunista.  "Después de Guatemala," advertía la iglesia matriz del Verbo en los Estados Unidos:  "¡sólo queda México!"  Pero eso no era todo.   Para una América Latina a la cual estos cristianos consideraban perdida en la oscuridad de la idolatría católica y de la teología de la liberación, Guatemala se convertiría en  un faro de luz.  Serviría como un modelo de rectitud bíblica para otros países amenazados por las mismas fuerzas satánicas:  se convertiría en la "Nueva Israel" teológica de las Américas (6).
La fe geopolítica de los hombres que rodeaban a Ríos Montt parecía confirmar los peores miedos de la izquierda.  Ahora que los revolucionarios habían empezado a enaltecer las virtudes de la concientización cristiana, el ejército guatemalteco no sólo reprimía a los activistas religiosos, sino que también promovía una forma de culto más tratable.  Se decía que los indígenas católicos se estaban convirtiendo en masa al protestantismo para salvar sus vidas.  Aquí estaba una verdadera alternativa, explicaba el televangelista Pat Robertson, "entre la opresión de las oligarquías corruptas y la tiranía del totalitarismo comunista apoyado por Rusia (7)."  Impulsados por hombres como Robertson, se decía que los evangélicos norteamericanos estaban comprometiendo millones de dólares para la campaña de pacificación de Ríos Montt.
El auxilio evangélico en Guatemala estaba coordinando por Alcance Evangélico (Gospel Outreach), el ministerio con base en California a cuya sucursal guatemalteca, la Iglesia del Verbo, pertenecía Ríos Montt.  Con la colaboración del Instituto Lingüistico de Verano, Verbo inició una campaña muy publicitada para ayudar a las víctimas indigentes de la guerra.  Poco después, sus pronunciamientos contradijeron los hallazgos de las organizaciones de derechos humanos, en un intento por justificar la política "fusiles y frijoles" de Ríos Montt -es decir, de concentrar a los indígenas en campamentos de refugiados y forzarlos a enlistarse en patrullas contrainsurgentes del ejército.
Los informes sobre las continuas atrocidades del ejército no afectaron la reputación de Ríos Montt entre los evangélicos conservadores de los Estados Unidos.  Aún después de su derrocamiento, lo aclamaron con aplausos y bendijeron con oraciones.  En Guatemala, sin embargo, los líderes evangélicos se mostraban llenos de aprehensión sobre la forma en la que Ríos había politizado su fe.  Tampoco era ese el único factor que les empujaba hacia la arena política.  Si bien las iglesias conservadoras habían crecido poderosamente al declinar enfrentarse a las depredaciones del ejército, heredaban a masas de sobrevivientes que se empobrecían en forma rápida.  El crecimiento de iglesia tenía un precio que los expertos de iglecrecimiento nunca habían mencionado.  Aún los conservadores que habían condenado a los cristianos reformistas por "meterse en política" estaban siendo forzados a enfrentarse a la problemática social.  Al igual que la Iglesia Católica durante las décadas de 1950 y 1960, respondían con una ola de programas sociales.  "A pesar de que los conservadores están al mando," me dijo un disidente, "no lo van a mantener, porque la gente está aprendiendo a hablar, en sus propios términos y en sus propias formas."

                                    Alcance Evangélico
Efraín Ríos Montt acudía a los ancianos de la Iglesia del Verbo para su guía espiritual.  Y para su propia dirección espiritual, los jóvenes norteamericanos y guatemaltecos que lideraban a Verbo acudían a Eureka, California.  Al norte de San Francisco por la costa, la ciudad tomó ese nombre por el "¡Eureka!" ("Lo encontré" en griego) que gritaban los buscadores de oro en California en el siglo pasado.  Después de varios auges y quiebras, la industria principal del área era el cultivo de marihuana, la cual había sido introducida por los hippies de San Francisco.  A principios de los años setenta, algunos de estos hijos de la paz redescubrieron el tradicional opio del pueblo.  Una década más tarde, se convirtieron en los consejeros espirituales de una dictadura militar.
El líder del nuevo movimiento en Eureka era una generación mayor que sus seguidores:  el alcohol, no los alucinógenos, había llevado a la ruina a la figura corpulenta y paternal del Reverendo Jim Durkin.  Pero el mismo Señor los había salvado a ambos.  Bajo la guía de este corredor de bienes raíces, y predicador laico de las Asambleas de Dios, los penitentes de pelo largo adquirieron la Comuna Rancho del Faro, un experimento social cercano que también evolucionaba de las drogas hacia el cristianismo.  Aquí, Durkin puso a sus adeptos en un régimen estricto, tal vez ya influenciado por la facción "pastoral" del movimiento carismático.  Los cortes de cabello eran sólo el inicio.  La disciplina moral era tan estricta que, según se dice, miembros de sexos opuestos  no podían estar solos en el mismo cuarto.  Originalmente, el rancho había tratado de modelarse según los comunistas primitivos de la iglesia del primer siglo.  Durkin decidió enseñar a sus discípulos cómo manejar un negocio para mantener su ministerio, iniciando empresas comerciales donde sus miembos podían ganar su cuarto y manutención en el rancho.  A cambio de múltiples diezmos de las ganancias, los negocios pasaban a manos de los miembros para que ellos mismos los operaran.  Si es que el hombre es hecho a imagen de Dios, entonces el Señor empezaba a parecerse al joven egresado de una escuela de negocios (8).
Los periodistas que conocieron a los ancianos de Verbo durante sus días de gloria advertían una combinación peculiar de buena naturaleza y megalomanía, de sentido común y fanatismo, que se origina en su peculiar entrenamiento.  Los seguidores de Durkin habían sido relativistas supremos.  Los hippies únicamente querían hacer sus propias cosas, todo estaba bien mientras no lastimaras a nadie, y todo sería hermoso si tan sólo lo dejaras suceder.  Pero Durkin decía a su gente joven no sólo que esta filosofía tolerante había destruído su sentido de lo bueno y lo malo, sino que era la forma cómo el demonio había tomado sus vidas.  Ahora, si mantenían la mínima parte de sus vidas lejos de Dios, el demonio regresaría y los llevaría al infierno.  Si parte de su vida no estaba en el Reino de Dios, entonces pertenecía al reino de la oscuridad - conocido en otra forma como "el mundo", este mundo, el cual pertenecía a Satanás.
El blanco principal del programa de formación moral de Durkin era lo que él llamaba "la vida egoísta del Yo".  Después de llevar a sus egoístas seguidores a enfrentarse con su verdadera inutilidad, les demostraba cómo, con la ayuda de Dios, podrían encontrar su lugar en un tremendo drama milenial.  En cumplimiento de la profecía bíblica, decía Durkin, ellos habían sido puestos sobre la tierra para cambiar la historia.  Evangelizarían al mundo.
El mundo que Durkin presentaba a sus seguidores era tormentoso.  Se aproximaba una espantosa retribución por los pecados de la humanidad, una gran tribulación que culminaría con la Segunda Llegada de Cristo y su reino milenario sobre la tierra.  Mostrándose pesimista acerca del futuro de lo que él llamaba "capitalismo de deuda", Durkin aconsejaba a su rebaño a prepararse para el futuro colapso financiero, por medio de evitar deudas, diversificar sus inversiones, y almacenar alimentos.
Durkin creía que el Señor probablemente regresaría en el transcurso de su vida, pero únicamente después de que los cristianos se hayan multiplicado sobre la tierra.  Por tanto, la misión de su iglesia era la de servir como base para el evangelsimo:  enviando a los "ancianos" de estilo pastoral -anteriormente de la Comuna Rancho del Faro, ahora en sus treintas- a quienes había entrenado para fundar iglesias en otros lugares (9).  De ahí el nombre del grupo, Alcance Evangélico.  Existían cuarenta congregaciones en los Estados Unidos, la mayoría en la Costa Oeste, y seis en el exterior, en Europa así como en Guatemala, Managua y Quito.
Guatemala apareció en el horizonte de Alcance Evangélico después del terremoto de 1976.  Mientras sus voluntarios de California ayudaban a reconstruir los barrios pobres alrededor de la capital, tomaron parte en un movimiento carismático que reclutaba a gente de las clases altas y producía varias iglesias.  Los participantes en esta sacudida del Espíritu Santo a menudo sabían algo de inglés y estaban cegados con la cultura norteamericana.  En una situación revolucionaria, rodeados por los pobres y amenazados por la izquierda, necesitaban algo más que ganancias y placer.  Los moralistas jóvenes norteamericanos de Alcance Evangélico tenían la respuesta.  Al estar llenos del Espíritu Santo, daban a los guatemaltecos de clase alta un sentido de vindicación en un momento en que su forma de vida se volvía cada vez más incierta.  A principios de 1982, una congregación entusiasta y adinerada conformada por unos quinientos miembros se reunía bajo una carpa de circo, colocada en un barrio exclusivo junto al Hotel Camino Real.

                    ¿Podía el Señor Tener Algún Plan 
                          para el Hermano Efraín?
Cuando los ancianos de Verbo se encontraron en medio de un golpe militar, la mañana del 23 de marzo de 1982, no estaban totalmente desprevenidos.  Ellos ya sabían que, gracias a la extraordinaria correspondencia entre el conflicto oriental-occidental y la inminente confrontación milenial, cualquier estallido alrededor del mundo era el un paso más en la marcha hacia Armagedón.  Pero hasta cuando fueron arrastrados por la corriente de los eventos, los ancianos de Verbo estaban lejos de ser activistas políticos.  Aún cuando sus hermanos en los Estados Unidos se unieron a la derecha religiosa, los ancianos norteamericanos en Guatemala trataron de mantener su distancia de la política al estilo centroamericano.*  Estaban muy conscientes de que el gobierno del General Romeo Lucas García (1978-1982) dejaba mucho que desear como defensor de la libertad religiosa.  Sospechando de que activistas cristianos y sindicales  se estaban desempeñando como frentes revolucionarios, Lucas soltó a los escuadrones de la muerte.  Coordinados desde un anexo del palacio presidencial, los escuadrones de la muerte destruyeron el centro político de Guatemala y empujaron a miles de sobrevivientes a unirse a los movimientos guerrilleros.
Los ancianos de Verbo no eran los únicos que se mantenían apartados.   En general, los líderes evangélicos no deseaban ocuparse de la desintegración de su país. Una historia centenaria de protestantismo en Guatemala, publicada en el clímax de violencia en 1982, logró evitar el tema (11).  La corrupción, el irrespeto por las autoridades, el comunismo y el mal iban en aumento, predicaban estos hombres, pero su reino no era de este mundo.  Esta lógica, por supuesto, no impidió que varios de sus miembros se enlistaran en la campaña presidencial del partido oficial, una creación del alto mando del ejército y el seguro ganador a juzgar por el fraude de las dos elecciones previas.  Ya que los asesinatos oficiales habían alienado a la mayor parte de la Iglesia Católica, la dictadura estaba ansiosa por enlistar a otros hombres de Dios.
Un mes antes de la elección nacional del 7 de marzo de 1982, una conferencia de quinientos pastores conmemoraba el centenario del protestantismo en Guatemala.  Fueron interrumpidos por la llegada de helicópteros con el candidato presidencial oficial, General Aníbal Guevara.  Prominentes pastores de la campaña del general habían arreglado la presentación, prometiendo tiza y cuadernos gratis para todo aquel que asistiese.  A los aleluyas de la audiencia, el general gritaba "alabado sea el Señor", y según la etiqueta evangélica, pidió orar para que el hombre elegido por el Señor gane las elecciones.  Su nuera era evangélica, mencionó la esposa de Guevara, y a pesar de que ellos todavía no habían dado el gran paso, lo estaban ciertamente considerando.  A mediodía en la cafetería se murmullaban recriminaciones:  esto era como vender la primogenitura por un plato de lentejas.  La iglesia debía estar fuera de la política.  Inmediatamente, aparecieron las guerrillas para distribuir panfletos de los cristianos revolucionarios de Vicente Menchú (12).
Mientras tanto, los ancianos del Verbo mantenían en la mira a un general reitrado del ejército que se había unido a su congregación.  Ocho años antes, se había lanzado para presidente y probablemente había ganado.  En 1974 había sido el candidato de la reforma, realizando una campaña convincente con la lista demócrata cristiana. Se encontraba liderando con gran ventaja las elecciones cuando, inesperadamente, las pantallas de televisión quedaron en blanco.  La transmisión se reanudó la mañana siguiente, para cuando el candidato oficial se había convertido en el ganador con un gran margen.  La pandilla militar que dirigía al país había impuesto su propio candidato.
Cuatro años más tarde, cuando Ríos Montt empezó a asistir al culto en la Iglesia del Verbo, los Ancianos del Alcance Evangélico se preguntaron por qué un líder político de esa altura se les estaba acercando.  Relatan que se probaba a sí mismo limpiando los baños.  Afortunadamente, la biografía de Ríos realizada por Verbo en 1983 proporciona un revelador recuento de sus frustraciones y sueños.  Según esta versión, su renacimiento espiritual surgió de su frustrada ambición por el cargo más alto en el país.  Los ancianos de Verbo descubrieron que la amargura por haber perdido la presidencia era la herida más profunda en su vida.  Cuando Ríos regresó del exilio en 1977, fue con la vana esperanza de ganar una segunda nominación de los demócratas cristianos, para las elecciones del año siguiente.  Sólo después de esta segunda y al parecer última desilusión, el general decidió ingresar en la Iglesia del Verbo.  Allí, los ancianos decían que Dios tenía guardado un plan especial para él (13).  La religión carismática se convirtió en el bálsamo para sus lastimadas ambiciones y las transfiguró.  De ahora en adelante sería un soldado de Dios, cuya tarea en la vida se llevaría a cabo a la manera del Señor. 
Los ancianos del Verbo mantenían dos opiniones sobre el privilegio de ser los pastores de un general guatemalteco.  Sí, como un hermano en Cristo, Ríos había hecho un "pacto" con ellos y se había sometido a su autoridad.  Esta era la relación escencial de confianza entre los miembros de Verbo, y es un tema importante de la biografía (14).  No obstante, a medida que los partidos políticos lanzaban sus candidatos para la elección nacional del 7 de marzo de 1982, a los ancianos no les gustó  leer en los periódicos que el Hermano Efraín estaba considerando una tercera candidatura para la presidencia.  Con la esperanza de mantener a él y a su iglesia fuera de la contienda electoral, los ancianos hicieron de la nunca satisfecha ambición presidencial de Efraín el tema de tres días de oración y ayuno.  Varias profecías indicaban que el participar en estas elecciones no era el designio del Señor:  todavía no había llegado el gran momento para Efraín.  A pesar de que los ancianos le apoyarían si decidía ser candidato, el Señor les decía que "otra puerta" se abriría para él.  Sin embargo, únicamente el colapso de la coalición partidista que le ofrecía la candidatura -no sus tres días de consejo y profecía- le volteó en contra de la campaña electoral (15).
Dos semanas después de que el candidato oficial robó la elección, el 23 de marzo de 1982, jóvenes oficiales del ejército llamaron a Ríos al palacio nacional para que encabezara su golpe de estado.  Aquella mañana, se encontraba en su trabajo administrando la escuela diurna de Verbo; se veía genuinamente desconcertado, incluso con miedo, y afirmaba no estar involucrado en la conspiración.  Con su inesperada aparición en la televisión aquella noche, vestido en traje de combate y como jefe de la nueva junta militar, más de un anciano de Verbo pensó que su hermano en Cristo había roto su pacto con ellos. 
¿Era simplemente una coincidencia que los conspiradores hayan dado el golpe al cumplirse el octavo aniversario de su exilio a España (16)?  Si se queremos creer las afirmaciones de ciertos participantes, Ríos tomó tan seriamente las profecías de Verbo que ayudó a planificar el golpe que lo llevó al poder.  De acuerdo al consenso nacional a principios de 1982, era tiempo de que el régimen militar de los últimos doce años dejara el poder.  Por la prominencia de Ríos como el presidente electo defraudado hace ocho años, sería casi un milagro que él no haya estado involucrado en la conspiración, al menos periféricamente.  De los dos grupos que planificaron el golpe del 23 de marzo, a Ríos Montt se le acusa de haber tratado con los dos.
El primero era el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), colocado en el poder por la CIA en 1954 y conocido como el "partido de la violencia organizada" por su utilización de medidas de fuerza, incluyendo los escuadrones de la muerte.  Ríos Montt no era un entusiasta del MLN:  el candidato presidencial del partido en 1982, Mario Sandoval Alarcón, habia apoyado el fraude contra su elección ocho años antes.  Sin embargo, la esposa de Ríos pertenecía a una importante familia militar enredada con el MLN, los Sosa Avila, y trabajó en su campaña presidencial de 1982.  El mismo Ríos, de acuerdo a un enemigo político, encabezó un grupo paramilitar de MLN que tenía la misión de provocar motines para protestar contra el inminente fraude electoral.**
El segundo grupo que conspiró en el golpe del 23 de marzo era un grupo de jóvenes oficiales del ejército.  Algunos eran colaboradores de MLN, otros no.  Pero todos se encontraban desilusionados de un alto mando corrupto, el cual además estaba perdiendo la guerra contra las guerrillas.  De acuerdo a un joven oficial, Ríos había sido escogido para encabezar la nueva junta desde el inicio de su plan, debido a su honesta reputación y a su elección como presidente en 1974.  Pero el joven oficial insistía en que Ríos no había sido informado de antemano, porque si esto se filtraba, su líder escogido habría sido asesinado (17).
Después del golpe, los conspiradores de MLN quedaron estupefactos al escuchar a Ríos Montt denunciar, no sólo al depuesto régimen de Lucas sino también a ellos.  Ellos también se encontraban entre los políticos civiles podridos responsables por la penosa situación de Guatemala, declaró el jefe de la nueva junta militar.  Era el Señor quien lo había colocado en este lugar, anunció Ríos, junto a sus compañeros oficiales dejando de lado al MLN.
En cuanto a Ríos, su más profunda ambición se había convertido en el plan que Dios tenía para él.  Podría parecer poco probable que un general guatemalteco pudiera liderar un golpe que él no hubiera planificado.  Para los ancianos de Verbo, como para otros evangélicos, todo dependía de la pureza de sus motivos.  Unicamente si su llegada al palacio estaba limpia de la inmundicia de la política guatemalteca podía ser parte del plan del Señor.  Efraín insistía en que él no tuvo nada que ver con la planificación del golpe, y los ancianos de Verbo decidieron honrar su pacto dándole credibilidad.  El drama del momento tocó su propio sentido del destino:  ¿no habían recibido una profecía que decía que aconsejarían a jefes de estado (18)?   Solo a través de sus oraciones, concluyeron, el Señor había colocado a sus siervos en el centro de la lucha cósmica entre el bien y el mal.  Con dos ancianos guatemaltecos en el palacio como consejeros presidenciales, y otros ancianos que se reunían con él semanalmente para sus sesiones de oración, la Iglesia del Verbo se había convertido, en cumplimiento de sus propias profecías, en una puerta para el Hermano Efraín y en una líder de naciones.

                    Puente Internacional del Amor
Mientras el primer presidente evangélico de Guatemala restringía a  los escuadrones de la muerte en la capital y se imponía a las guerrillas en el campo, una fecha muy importante se estaba acercando.  En noviembre de 1982, se cumplía el centésimo aniversario de la primera misión protestante en Guatemala.  Seguramente, creían muchos evangélicos, esta convergencia entre el centenario de su fe y el primer líder cristiano del país era una señal del Señor.  Al igual que la Iglesia Verbo y el mismo Ríos Montt, concluyeron que él era el hombre de Dios para salvar a Guatemala del comunismo y para guiar a la nación hacia Cristo.  Para los creyentes que anteriormente había preferido no discutir sobre política, un tema considerado como un tabú se convirtió en un milagro de Dios.
Los enemigos alegaban que los ancianos de Verbo tenían una influencia similar a la de Rasputín sobre el nuevo presidente.  Pero su única función visible en el nuevo régimen era la de certificar su integridad.  Esta no era una tarea pequeña o sin importancia, sin embargo, y se ocupaban de ella con gran empeño.  A pesar del anuncio de una nueva era de moralidad, la estrategia del ejército guatemalteco en el altiplano estaba produciendo números imprecedentes de refugiados indígenas.  No se satisfacían sus necesidades, y sus historias sobre el barbarismo del ejército contradecían las declaraciones de Ríos Montt de hacer respetar los derechos humanos.
Frente al público, los ancianos de Verbo nunca vacilaban.  A su llegada al palacio presidencial, habían puesto énfasis en los males del régimen anterior, y en cómo Ríos iba a mejorar la situación(19).  Y lo había logrado, afirmaban.  Como amigos personales del presidente, sabían que él no podía estar ordenando masacres de civiles.  Por supuesto, admitían, Ríos no podía ser responsabilizado por cada acto cometido por un ejército de veinte mil individuos.  Pero ya que ahora las fuerzas de seguridad estaban bajo su control, éstas no podían ser responsables de tales crímenes.  De acuerdo a la Iglesia del Verbo, las bendiciones derramadas por el Espíritu Santo el 23 de marzo fueron tan poderosas que produjeron un giro de 180 grados en el comportamiento respectivo del ejército y de la guerrilla.
Lamentablemente, no todos estaban dispuestos a reconocer este nuevo hecho.  En poco tiempo, los ancianos de Verbo se encontrarían envueltos en una lucha espiritual con dos de las manifestaciones más insidiosas del humanismo secular del mundo actual.  La primera eran otros cristianos, o por lo menos así se denominaban, ya que en las persistentes calumnias de ciertos supuestos grupos cristianos, los ancianos de Verbo detectaron la influencia de la teología de la liberación.  Es decir, tendrían que luchar contra aquel intento marxista para reemplazar al evangelismo con la política y torcer la escritura hasta convertirla en una justificación para la revolución violenta.  Sin embargo, el enemigo más acérrimo de Ríos eran los medios de comunicación liberales, con sus prejuicios y propaganda escandalosos.  Cegados por la noche y la neblina que cubre la visión de los incrédulos, los periodistas no reportaban la tan clara verdad que la Iglesia del Verbo percibía.
¿Dónde podían los ancianos del Verbo encontrar hermanos cristianos que les ayudaran a combatir estas mentiras?  Pocos años antes, el altiplano había estado poblado por misiones, agencias y centros para el desarrollo de esto y aquello, generalmente financiados por extranjeros.  Desgraciadamente, el régimen anterior había identificado a dichos esfuerzos como el Caballo de Troya de la subversión, había colocado a sus coordinadores indígenas locales en  listas, y los había perseguido hasta la muerte (20).  Ahora, los horrorizados patrocinadores se preguntaban cómo ayudar a los sobrevivientes sin estimular más derramamiento de sangre.  La mayoría tomó la decisión de esperar.
Pero dos no esperaron - el conocido promotor de salud comunitaria Dr. Carroll Behrhorst y el Instituto Lingüistico de Verano (SIL).  El programa de desarrollo de Behrhorst había terminado cuando once de sus cuarenta y siete promotores mayas murieron misteriosamente bajo el gobierno de Lucas García.  En cuanto al Instituto de Verano, éste se había unido al programa de alfabetización del mismo régimen.  A pesar de que la nueva campaña de alfabetización era administrada por la policía nacional, la cual podría estar menos interesada en producir nuevos lectores que en recoger inteligencia, éste había un momento oportuno para que el SIL llevara a cabo su política de servir a Dios al servir al gobierno.  A pesar de su ansia por relacionarse con las autoridades, la mayoría de traductores bíblicos de SIL se mostraban reacios a perder el tiempo pensando en política, pues sentían que ésta solo obstaculizaría su labor misionera.  Sin embargo, a medida que las amenazas y la violencia aumentaban, los traductores fueron forzados a responder.  Lo hicieron marchándose, llevando  a los asistentes mayas a la capital para terminar sus traducciones del Nuevo Testamento lo más rápido posible.  Estos grupos no regresarían al campo hasta que éste se encuentre bajo control, lo cual incluía poner bajo control al ejército.  ¿Podría el nuevo presidente proporcionar esta garantía? 
Para probar que podía hacerlo, Ríos Montt designó a un miembro del directorio de la Fundación Bernhorst, Harris Whitbeck, para que sirviera como su personero en el campo de auxilio.  Un ex-sargento de los marines  estadounidenses y contratista de construcción que resultó tener influencia en Washington, Whitbeck servía como nexo entre los militares y los colaboradores civiles.  Reforzados de esta manera, para  julio de 1982 los tres grupos -la Iglesia del Verbo, la Clínica Behrhorst, y varios traductores del Instituto Lingüistico de Verano- organizaron la Fundación de Ayuda para el Pueblo Indígena (FUNDAPI).  El personal de Behrhorst y los traductores del Instituto de Verano servirían como agentes de campo, mientras que la Iglesia Verbo proporcionaría el personal en la capital y obtendría fondos en los Estados Unidos.  Mucho se había hablado sobre cómo los evangélicos norteamericanos vendrían a la ayuda de su hermano Ríos Montt.  El mismo había dejado caer la cifra de un billón de dólares.  A finales de julio, anunció que una rama de Alcance Evangélico  llamada Puente Internacional del Amor (International Love Lift) administraría las contribuciones de los Estados Unidos (21).  En Guatemala, los nuevos oficiales de FUNDAPI se preparaban para recibir una avalancha de fondos.
Los ancianos de Verbo anticiparon que al dar alimento, medicina, vestimenta, vivienda e herramientas de trabajo, satisfarían las necesidades de los refugiados, ganarían su apoyo para el nuevo gobierno, y crearían oportunidades para el evangelismo.  La presencia misionera, esperaban en privado, también frenaría al ejército de los crímenes que sabían que todavía estaba cometiendo.  Finalmente, esperaban reforzar la credibilidad de Ríos Montt en los Estados Unidos.  Las peticiones de fondos prestarían los nombres de líderes espirituales como el televangelista Pat Robertson, Bill Bright de la Cruzada Estudiantil y Profesional para Cristo, y de Jerry Falwell, fundador de Mayoría Moral, a la causa del nuevo presidente cristiano.
En poco tiempo, FUNDAPI se encontraba llevando a los visitantes a un lugar donde podía mostrarles "lo que realmente estaba pasando" -en contraste con el cuadro pintado por los refugiados, periodistas, grupos revolucionarios y organismos de derechos humanos.  Por muy brutal que haya sido el ejército antes de Ríos Monnt, decía FUNDAPI a los visitantes, la violencia había sido provocada por la guerilla.  ¿Por qué aquellos que criticaban al ejército nunca mencionaron que la guerrilla utilizaba a los civiles como escudos contra el fuego del ejército?  FUNDAPI sostenía que la gente había quedado atrapada en medio, y que ahora escapaba hacia el ejército en busca de protección.  Se decía que otros refugiados todavía permanecían como rehenes de la guerrilla, la cual mataba a aquellos que trataban de escapar.  Simplemente no habían pruebas de que Ríos Montt haya ordenado dichas atrocidades, afirmaba el personal de FUNDAPI.  Insistían además que, en muchos casos, supuestas masacres del ejército habían sido perpetradas por la guerrilla, las cuales querían desacreditar al nuevo gobierno y evitar que los Estados Unidos reanude la ayuda militar.
Muchos misioneros evangélicos no compartían la visión algo ingenua de la Iglesia del Verbo.  Otras dos escuelas de pensamiento aparecieron a medida que informes de nuevas masacres llegaban a raudales desde el altiplano.  Unos pocos misioneros decidieron que Ríos Montt estaba utilizando su fe para cubrir la escalada de terror del ejército; pronto fueron forzados a abandonar el país.  Otro grupo, bastante más grande, menospreciaba tales informes, aceptaba las buenas intenciones de Ríos Montt, y esperaba que él estabilizaría la situación.  Pero continuaban abrigando dudas sobre la idea de un dictador renacido, y realmente no creían que el ejército guatemalteco se había transformado en una institución humanitaria.  A diferencia del sector aleluya del evangelismo norteamericano, estos misioneros más pragmáticos  y experimentados aceptaban al nuevo régimen militar y a sus promesas de reforma como a un mal menor que la revolución (22).

                        Iglesia, Ejército y Guerrilla en el 
                              Triángulo Ixil
FUNDAPI proporcionó a los visitantes un "verdadero" cuadro de la guerra en su teatro principal, la región Maya Ixil al norte del Departamento de El Quiché.  Los municipios Ixil de Nebaj, Cotzal, y Chajul eran un fuerte duramente disputado del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).  El camino hacia el Triángulo Ixil sube en zigzag la cordillera de los Cuchumatanes, envuelve un lomo de montaña, y desaparece entre las nubes.  A medida que el camino desciende hacia el valle, las paredes blancas y los techos rojos de Nebaj parecen en la distancia tan remotos como Shangri La.   Ese, desafortunadamente, no es el caso.  A principios de siglo, comerciantes blancos empezaron a llegar.  A través de una atractiva combinación de licor y crédito, atraparon a los ixiles en deudas, tomaron sus mejores tierras, y los forzaron a trabajar en las plantaciones de la costa (23).
En 1955, una nueva orden católica se hizo cargo del Departamento de Quiché.  Los misioneros del Sagrado Corazón llegaron un año después de que la jerarquía católica apoyara una invasión de exiliados derechistas, ayudados por la CIA, para derrocar al gobierno izquierdista del Presidente Jacobo Arbenz.  Habría sido difícil predecir el destino de estos sacerdotes españoles, asesinados o expulsados como presuntos subversivos; al principio, su trabajo era defender a Quiché de las misiones evangélicas y del comunismo.  Pero se horrorizaron por la forma cómo los finqueros y comerciantes trataban a los indígenas.  Como garantía por los préstamos, no era raro que los patrones tomaran a chicas ixiles, y que luegon hicieran alarde del número de hijos que habían procreado.
Armados con la doctrina social católica, los sacerdotes españoles emprendieron proyectos de desarrollo que afectaron el equilibrio de la opresión en Quiché.  Los nuevos comités de la comunidad organizaron cooperativas.  Los indígenas empezaron a comprar nuevamente la tierra.  Los primeros mayas profesionales se graduaron de institutos y universidades.  Parte de la población empezó a organizarse, primero en el movimiento de Acción Católica y luego en el Partido Demócrata Cristiano, y empezó a demandar mejores salarios (24).
No pasó mucho tiempo hasta que los caciques locales atacaran a dichos movimientos como comunistas (25).  Cuando las fuerzas de seguridad empezaron a eliminar a los líderes tachados de subversivos, se comprometieron en una profecía de auto-cumplimiento de acuerdo a los organismos de derechos humanos:  los asesinatos impulsaban a los indígenas a unirse al movimiento revolucionario.  De acuerdo al ejército guatemalteco, por el otro lado, el clero católico cumplía sus propias profecías de represión al prestar sus iglesias a los infiltradores.  Lo que es seguro es que los movimientos de reforma cristiana y la efervescencia maya atrajeron a las guerrillas y a las fuerzas contrainsurgentes, cuyos golpes y contragolpes se convirtieron en una guerra viciosa en la que la mayoría de muertos eran indígenas mayas.
Un punto decisivo fue la elección de marzo de 1974, en la que los demócratas cristianos y -su candidato presidencial Efraín Ríos Montt- arrasaron Quiché.  El partido oficial culpó a la Iglesia Católica por su derrota.  De acuerdo a un misionero protestante, poco después los escuadrones de la muerte secuestraron a sus primeras víctimas de Nebaj (26).  Mientras Ríos Montt permanecía en el exilio en España, sus defraudados y perseguidos colaboradores indígenas se vieron forzados a buscar apoyo en otro lugar.
Otro suceso significativo fue la primera ejecución de un terrateniente del área por parte del Ejército Guerrillero de los Pobres, en Junio de 1975.  Los sobrevivientes de una anterior insurgencia no-indígena habían fundado el EGP tres años antes, desde la selva por la frontera mexicana (27).  Cuando estos extraños escogieron el norte de Quiché como el lugar más prometedor en el país para emprender una guerra de liberación, entre los factores que se dijo influyeron en su decisión estaba la fuerza de las organizaciones católicas de la zona (28).
Para el disgusto de los sacerdotes más cautos, a finales de los años setenta, algunos de sus colegas aparentemente convirtieron a ciertos grupos católicos de base en vehículos para la organización guerrillera.  En defensa de los radicales, se puede decir que el régimen militar en Guatemala era ya responsable por miles de homicidios políticos, y no mostraba señales de cambiar de actitud.  La oposición pacífica era inefectiva y peligrosa.
Un grupo de jesuitas itinerantes fue particularmente activo en el uso de técnicas de concientización para entrenar a los catequistas y a los líderes de cooperativas.  Como estos sacerdotes se decepcionaron con los resultados de los proyectos de desarrollo, explicó la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, su mensaje "no estaba orientado a resolver los problemas económicos mediante el desarrollo, por ejemplo, de una nueva tecnología o una organización de financiamiento.  Sino que iba orientado a desbloquear la mente de ataduras tradicionales, siendo la principal y más profunda el respeto a las autoridades.  Por eso, era un mensaje que subvertía la ley (29)."
De acuerdo a Luis Pellecer, el colaborador jesuita del EGP que fue secuestrado y "virado" por las fuerzas de seguridad guatemaltecas en 1981, los catequistas proporcionaron no sólo una nueva forma de comunicación entre las masas y el clero católico, sino una nueva conciencia colectiva entre los indígenas anteriormente divididos por las barreras étnicas (30).  A medida que el ejército reaccionó contra el movimiento, se convirtió en un puente hacia el EGP.  Cuando un sacerdote objetó a que los catequistas se involucraran con las guerrillas en 1979, otro sacerdote lo desafió:  ¿Tienes miedo al ejército?"  Lo tenía, y por buenas razones.
El ejército se disparó contra las organizaciones católicas con la idea de que allí se encontraba el liderazgo guerrillero. Desde 1975 en adelante, mientras EGP organizaba reuniones, tendía emboscadas a soldados, y asesinaba a informantes, las fuerzas de seguridad respondían con represalias cada vez mayores contra la gente - desde el secuestro y el asesinato de muchos líderes indígenas, incluyendo a pastores protestantes, hasta la destrucción de aldeas enteras.  Desde 1976 hasta 1979 -esto es, antes de la peor violencia- la Iglesia Guatemalteca en el Exilio afirma que más de 350 líderes fueron secuestrados sólo de entre los tres municipios ixiles (31).  Entre las víctimas se encontraban tres sacerdotes del Sagrado Corazón, ninguno de ellos un activista político, quienes fueron metódicamente perseguidos hasta su fin.  En 1980, el obispo de Quiché envió a su clero al exilio y por lo menos tres sacerdotes de la diócesis se unieron a las guerrillas, junto con muchos parroquianos.  A fines de ese año, los tres equipos del Instituto de Verano asignados a la región ixil partieron también.
Desafortunadamente para el gobierno, su violencia no tuvo el efecto deseado.  En lugar de suprimir a la guerrilla, multiplicó a un pequeño grupo de forasteros convirtiéndolos en un ejército de liberación, en su mayor parte indígenas de las comunidades locales.  A finales de 1980, las atrocidades del gobierno parecían haber alienado a la población entera del norte de Quiché.  Eufórico frente a la victoria sandinista en Nicaragua, el EGP se precipitó sobre el vacío político y se organizó a lo largo del altiplano.  A principios de 1982, los ejércitos de la guerrilla parecían controlar los departamentos de Quiché y Huehuetenango salvo unas pocas guarniciones.  Estaban al punto de cortar la Carretera Panamericana.  Con la población indígena del altiplano a sus espaldas, podían haber tomado la capital con una fuerza de cientos de miles de gente.
Desafortunadamente para la guerrilla, tenían pocas armas para dar a sus seguidores, y el miedo a los soldados no siempre significaba un sólido apoyo para la revolución.  A diferencia de varios grupos guerrilleros más pequeños y cautos, el EGP organizó en sus filas a comunidades enteras.  No solamente hizo esto abierta y rápidamente; su estrategia de organización masiva destruyó el sector "neutral" en el que muchos ixiles hubieran preferido permanecer.  En la aldea nebajense de Salquil, me dijeron refugiados, los militantes del EGP colocaban banderas revolucionarias durante la noche.  Si los vecinos quitaban las banderas, se identificaban como pro-gubernamentales.  Pero si las banderas permanecían hasta la llegada del ejército, se asumía que todos los vecinos apoyaban a la guerrilla.
Los misioneros evangélicos llamaban a esta clase de táctica polarizante la "represión provocada (32)."  Inicialmente funcionó a favor de la guerrilla, pero luego se volvió en su contra.  Una vez que la gente se encontraba bajo el ataque del ejército, sus defensores guerrilleros escasamente toleraban la neutralidad, no se diga una muestra de apoyo al gobierno.  También fueron forzados a reprimir a los disidentes.  Pero la gente estaba muy consciente de que fue el EGP el que había provocado la furia del ejército, y que la guerrilla no los estaba protegiendo como lo había prometido.
Poco antes de que Ríos Montt reemplazara a Lucas García en el palacio presidencial, el ejército guatemalteco dirigió toda su fuerza hacia el Ejército Guerrillero de los Pobres.  Una de las primeras áreas que decidió retomar fue el Triángulo Ixil.

                                        El pastor Nicolás
Los misioneros de FUNDAPI atribuían el cambio de actitud en el área Ixil a un solo creyente, el Pastor Nicolás Tomá del pueblo de Cotzal (33).  Cuando lo conocí allí, una noche de diciembre de 1982, este hombre reflexivo y articulado parecía estar obsesionado por la elección que había tomado.  Después de un ataque del EGP al destacamento de Cotzal, el 28 de julio de 1980, su propio hermano y su cuñado habían estado entre los sesenta y cuatro hombres que fueron arrastrados de sus casas y asesinados por el ejército en un acto de represalia.  El 19 de enero de 1982, cuando las guerrillas atacaron por segunda vez al destacamento, el pastor tomó la decisión de colaborar con el ejército.
"Las guerrillas sólo provocan [al ejército] y se van," decía el Pastor Nicolás amargamente.  "Nosotros somos los que sufrimos las consecuencias."  En el transcurso de varias horas de discusión, no citó a una sola justificación religiosa o ideológica para su decisión de apoyar al ejército.  Aparentemente, la única razón era la supervivencia, tanto de su gente como la suya.  El pastor decía que el ejército había asesinado a "miles" de civiles desarmados sólo en el municipio de Cotzal.   De no haber él ayudado a los soldados, me dijo, le hubieran asesinado a él también.
Cuando un nuevo comandante  llegó después del segundo ataque al destacamento, dijo al Pastor Nicolás y a otros líderes religiosos que, como iban las cosas, el ejército tendría que "acabar con" Cotzal.  Si toda la población de Cotzal apoyaba a la guerrilla, toda la población de Cotzal tendría que ser eliminada.   A pesar de las promesas de cooperación, las tropas y los helicópteros seguían arrasando la montaña, matando a toda persona que encontraban.  "Ya no puedo controlarles", dijo el comandante a Nicolás, señalando que los soldados eran de otros destacamentos. Más tarde en ese año, un joven funcionario del gobierno llegó de la capital. Descubrió que, de los veinte y nueve aldeas de Cotzal en su lista, únicamente tres existían todavía (34).  Durante la ofensiva antiguerrilla, los soldados habían quemado las otras.
El ejército había anunciado que todo aquel que no fuera al pueblo sería considerado guerrillero, es decir, se le dispararía al instante.  Mientras que algunos sobrevivientes se habían ya rendido al ejército, el pueblo permanecía paralizado por el miedo.  Por consiguiente, el Pastor Nicolás ofreció al comandante su propia vida como garantía por la buena conducta de sus habitantes.  En poco tiempo, Nicolás se encontraba desempeñando un papel importante en la patrulla civil que el ejército imponía en el pueblo.  Con la ayuda de la patrulla civil, que le trajo información y cautivos, el ejército fue capaz de dar con los combatiente del EGP, extraer más información, y desmantelar la infraestructura guerrillera.
Una solicitud de oración del Instituto Lingüistico de Verano describe lo que ocurrió a continuación. "Nosotros hemos sido... espectadores, capaces  únicamente de mirar desde lejos... pero hemos estado aplaudiendo alocadamente", escribió en mayo de 1982 uno de los traductores del Instituto para Cotzal.  "Desde principios de enero, los creyentes conducidos por el Pastor [Nicolás], han tomado riesgos desesperados y se han alineado con el ejército nacional.  Se han organizado patrullas civiles y se han entregado armas.  ¡El increíble resultado ha sido la erradicación de las fuerzas revolucionarias guerrilleras del área de Cotzal (35)!"
En realidad, una guerra entre el ejército y la población ixil se había convertido en una guerra civil entre estos últimos.  El destacamento del ejército local no había perdido a un solo hombre desde que organizó la patrulla civil de Cotzal en enero de 1982, me dijo el jefe de patrulla a fines de ese año.  De los novecientos civiles en su patrulla, setenta y seis habían muerto combatiendo a las guerrillas. El Pastor Nicolás se encontraba en una lista negra del EGP.  Aún así, para diciembre de 1982, pensaba que la gente tenía "más confianza" porque el ejército "cuida el pueblo; el pueblo está consciente de que el estar al lado del ejército es la solución a sus problemas."  Sin embargo, las nuevas patrullas civiles, las reuniones públicas obligatorias y los días de trabajo alejaban del culto a los creyentes, se quejaba el Pastor Nicolás.  Su protestas tan sólo habían ganado la enemistad de las autoridades locales (36).  Un domingo de marzo de 1983, pocas semanas después de que una crisis en la patrulla civil llevó a que se le nombrara su jefe, el Pastor Nicolás fue asesinado cuando iba a predicar en una aldea.
Antes de que Nicolás muriera, dicen los misioneros de FUNDAPI, su arreglo con el ejército se extendió a lo largo de la región Ixil.  Por su ejemplo en Cotzal, se dice que el pastor había probado a los ixiles de Nebaj y Chajul que ellos también podían sobrevivir al holocausto al cooperar con sus perpetradores.  De acuerdo al ejército guatemalteco, Cotzal proporcionó el modelo para las patrullas civiles, las cuales, bajo Ríos Montt, reclutaron a tres cuartos de millón de indígenas -muchos de ellos simpatizantes de la guerrilla- para la causa contrainsurgente (37).  Los ancianos de la Iglesia del Verbo sacaron sus propias conclusiones.  Si ellos respaldaban a pastores como Nicolás con auxilio e influencia política, podrían humanizar el trato del ejército hacia los civiles y ganar el apoyo indígena para Ríos Montt.

                 Proporcionando una alternativa
El 5 de julio de 1982, una pareja del Instituto Lingüistico que había pasado tres décadas en Nebaj regresó por una visita, para dirigir la primera misión de Puente Internacional del Amor en el área.  Mientras el equipo dental norteamericano extraía novecientos dientes, los traductores de la Biblia escuchaban muchas historias que contradecían las afirmaciones de Ríos Montt de hacer respetar a los derechos humanos.  Los neófitos evangélicos les contaron sobre golpizas y amenazas de muerte por parte de los soldados.  Si el comandante militar descubría que las víctimas se habían quejado, podían esperar lo peor.  Las adolescentes temían ser llevadas hacia el destacamente, para ser violadas y luego asesinadas como habían sido muchas otras.
La pareja misionera estaba horrorizada.  Sin embargo, consideraban que la victoria del ejército era un mal menor que continuar la guerra, con su espantoso costo para los civiles, y la victoria guerrillera, la cual temían que convertiría a Guatemala en un campo de concentración comunista y destruiría la libertad para propagar el evangelio.  Para la pareja norteamericana, además, el liderazgo de Ríos Montt parecía abrir la posibilidad de un nuevo trato para los indígenas, un punto medio entre la opresión  de derecha e izquierda.  Ya que el ejército seguía maltratando a civiles,  y miles de refugiados todavían tenían miedo de rendirse, la pareja decidió que los ixiles "necesitaban una alternativa  a las presiones impuestas por las guerrillas."
Los misioneros recomendaron a Ríos Montt que el ejército:  1. Se abstenga de disparar a los civiles desarmados sólo porque estaban escapando o cavando hoyos en donde esconderse; 2. empiece a remunerar a sus cuadrillas de trabajo forzado, muchas de los cuales no tenían manera de alimentarse a sí mismo y a sus familias; 3. proporcione maíz y mantas a los refugiados que había creado; y 4. proporcione  armas a sus patrullas civiles, en lugar de enviarlas a combatir a la guerrilla con machetes y escopetas de caza.
A juzgar por lo que pude ver en Nebaj cinco meses más tarde, se estaba siguiendo el consejo de los misioneros lingüistas.  Tal vez el mejor indicador de la influencia de la pareja norteamericana fue su éxito en obtener al traslado del comandante militar local - a quien un jefe de la patrulla civil lo acusó del asesinato de su propio padre y de otros noventa y seis civiles.
Los lingüistas se mostraban especialmente preocupados por los evangélicos de Salquil, una aldea hacia el noroccidente controlado por el EGP.  ¿Cómo podían ser persuadidos a rendirse al ejército?  Pocos habitantes de Salquil lo habían hecho, por razones que los misioneros entendían demasiado bien.  A principios de julio, uno de los misioneros escribió que la noticia de que el ejército ya respetaba las vidas de los inocentes tenía que "filltrarse hacia ellos".  Con aquel fin, meditaba si se podría utilizar una avioneta con sistema de altoparlante para dirigirse a los salquileños desde el aire, o quizás para lanzar paquetes de la escritura (38).
Menos de un mes más tarde, varios cientos de evangélicos escaparon del control guerrillero durante la noche. Su líder, al igual que Nicolás, era un pastor de la Iglesia de Dios del Evangelio Completo.  Dijo a la pareja misionera que su gente había escapado de una sangrienta persecución religiosa.  Los guerrilleros "insistían que debíamos oponernos al Presidente," explicaba el pastor, "pero recordábamos que la Biblia dice que debemos obedecer al Presidente... La Biblia nos dice que no debemos unirnos a la guerrilla... Aquí estábamos en una situación en la que los guerrilleros matarían a cualquier persona que se rehusara a hacer lo que ellos mandaban.  De hecho, han matado a varios de nosotros (39)."
Al igual que otros refugiados bajo el control del ejército, el pastor me dijo que las guerrillas "engañaron" a su gente.  Los combatientes del EGP habían prometido que alimentarían a las personas que los alimentaban, que proporcionarían las armas para que se defienden contra el ejército, y que ganarían la guerra para la elección de marzo de 1982.
Cuando los soldados destruyeron sus productos y sus casas, sin embargo, la gente comenzó a morirse de hambre.  "Ya no tienen comida, y ya no tienen casa...sin ropa, sin medicina, y muchos muertos entre nosotros," explicaba otro líder refugiado.  Varios refugiados decían que debido a que las guerrillas se habían llevado sus cédulas de identidad, ni siquiera podían escapar a la costa del Pacífico para trabajar en las plantaciones, de las que dependían para gran parte de sus ingresos. 
Seis miembros de su iglesia habían sido asesinados por las guerrillas, relató el pastor de Salquil.  En junio de 1982, cuatro de ellos habían sido estrangulados en la aldea de Tu Jolom, por rellenar las trampas de estacas que el EGP había cavado cerca de su iglesia.  Si algún soldado caía en las trampas, esto traería represalias por parte del ejército.  También, según los ancianos, violaban el mandato bíblico de amar al prójimo.
Sin embargo, el ejército también había asesinado a miembros de la iglesia pentecostal, veinte y nueve de ellos en la aldea de Tu Chobuc, el 4 de mayo de 1982.  Cuando aterrizaron los helicópteros, tres familias se reunieron para orar.   Después de que las tropas descubrieron un buzón de almacenamiento de las guerrillas, el pastor me dijo en presencia de soldados, degollaron a mano a los hombres, mujeres y niños.
Dos días después, las tropas destruyeron todas las casas en Salquil.  Mientras tanto, en la radio se podía escuchar al nuevo presidente del país ofreciendo amnistía y oración.  "Gente de dos caras" del pueblo de Nebaj -posiblemente un esfuerzo misionero por publicitar la amnistía- decía que la gente ya tenía confianza en el ejército.  Debido a su temor a la guerrilla, el tres de agosto el pastor encabezó una fuga de 237 evangélicos por una ruta indirecta. (40).
Junto con muchos más salquileños que también se presentaron o que se vieron obligados a rendirse - hasta 1.740 de ellos - (41) los evangélicos fueron enviados al "Campamento Nueva Vida" en Nebaj.  Con soldados situados en los puntos altos y con chozas regadas por la ladera, árboles tumbados en todas las direcciones para evitar emboscadas y el ocasional helicóptero equipado con ametralladora, el Campamento Nueva Vida se veía como una aldea estratégica en Vietnam.  Fue uno de los primeros de varios campos de reasentamiento rigurosamente controlados por el ejército.  Se les conocía como "aldeas modelo" o "polos de desarrollo", y recibían subsidios extraoficiales de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID).
Aún en estas vitrinas gubernamentales, los refugiados estaban deseosos de relatar las matanzas y los ultimátums del ejército que les habían llevado a salir de sus casas.  "Si obedecemos", explicó un habitante del pueblo modelo, "ya no nos matarán (42)."  De acuerdo a una ola de refugiados que llegó a México desde abril de 1982 hasta el año nuevo, tropas apoyadas por helicópteros asaltaron sus pueblos en Chajul, asesinando a su ganado, a hombres, mujeres y niños (43).  Pero lo que parecía mantener a los refugiados de Salquil en el Campamento Nueva Vida a finales de 1982 era, no la coerción física, sino la comida a cambio de trabajo y la seguridad física de estar en el lado más fuerte.
Los misioneros de FUNDAPI funcionaban como hadas madrinas en los pueblos y campos de refugiados ixiles:  además de vigilar el comportamiento del ejército, parecían proporcionar gran parte de la ayuda disponible -maíz, mantas, y láminas de metal para los techos- con preferencia a las viudas.  Pero nada del billón de dólares de los evangélicos norteamericanos que Ríos Montt había pronosticado llegó a materializarse.  Ya sea debido a los informes de los organismos de derechos humanos, a los costos de solicitar fondos, o a las muchas otras causas dignas que rivalizaban por los dólares evangélicos, el dinero nunca llovió sobre la Iglesia del Verbo.  En 1984, a medida que cesaba el flujo de donaciones, FUNDAPI informó haber obtenido cerca de 200.000 dólares (44).
¿Qué nos dice el área Ixil -la única donde FUNDAPI jugaba un papel importante- sobre la contribución evnagélica a la contrainsurgencia?  Hasta que Ríos Montt llegó al poder, ha señalado Sheldon Annis, el gobierno se había deshonrado tan tajantemente que los revolucionarios llegaron a dominar el contexto moral del país.  No obstante, el nuevo presidente evangélico desafió a las guerrillas "moral y militarmente", proporcionando una justificación para aquellos que deseaban apoyar al ejército pero que se encontraban pasmados frente a su comportamiento (45).  En Cotzal, el Pastor Nicolás ayudó a promover la amnistía y las patrullas civiles, las cuales, bajo Ríos Montt, ofrecieron a los indígenas protección contra futuras masacres por parte del ejército a cambio de voltearse contra los insurgentes.  En Salquil, a medida que aumentaba la violencia del ejército, las enseñanzas evangélicas parecían haberse convertido en una cuña en la división entre los civiles y sus inefectivos defensores guerrilleros. Cuando los traductores del Instituto Lingüistico empezaron a regresar, su consejo al ejército habría sido valioso para persuadir a más refugiados a rendirse.
Las iglesias evangélicas en el área ixil crecieron tremendamente.  De acuerdo a un censo de salud del gobierno, alrededor de 1983-1984, un 23% de jefes de familia en Chajul, un 30% en Cotzal y un 37% en Nebaj afirmaban ser evangélicos (46).  Cuando Andrés Fajardo encuestó a la aldea modelo de Salquil Grande en 1986, el 44% de los 467 hogares se describieron como evangélicos o fueron identificados así por un guía evangélico (47).  A juzgar por mi visita en 1987, los pastores evangélicos en Nebaj eran capaces de atraer una audiencia mucho mayor que el nuevo sacerdote católico.  Partiendo de una pequeña minoría antes de la guerra, los protestantes parecían haberse convertido en el grupo religioso dominante.
Una transformación religiosa como tal suscita más temas de los que pueden ser tratados aquí.  Pero el testimonio de los evangélicos ixiles sugiere que fueron los dictámenes de la supervivencia, no la religión evangélica o los esfuerzos de los misioneros, lo que les empujó hacia el ejército.  Esto suscita la pregunta de cómo la estrategia revolucionaria estimuló el crecimiento de las iglesias conservadoras.  Si el Ejército Guerrillero de los Pobres hizo de la concientización cristiana un paso para la transformación de la resistencia indígena hasta el nivel de la lucha armada, el ejército guatemalteco no se quedaba atrás en su uso de la religión.  Convirtió al fundamentalismo políticamente conformista en una "pala de basura", hacia la cual su represión empujaba los remanentes de los movimientos de concientización y de otros sobrevivientes ixiles.
En cuanto al Ejército Guerrillero de los Pobres, perdió la mayor parte de la población que controlaba y se refugió en áreas remotas.  El devastador retroceso le forzó, finalmente, a reconocer un grave error, el de expandirse demasiado rápidamente para defender a la gente a la cual estaba organizando (48).  A pesar de que el EGP respondió a la lucha histórica de los mayas, canalizó esta resistencia de forma tal que llegó a imponer demandas asombrosas, demandas que muchos de los indígenas no podían cumplir.  Como resultado, lo que la EGP llamó "guerra revolucionaria popular" ya no parecía ser tan popular en lo que había sido su área central.  A juzgar por el costo de la movilización revolucionaria para los ixiles, la razón del crecimiento de las iglesias protestantes en el altiplano no se encontraba en Washington o en la derecha religiosa norteamericana.  Más bien, el principal argumento para la conversión a una iglesia evangélica fue el costo de la estrategia revolucionaria.

         Dejad que los muertos entierren a los muertos
En el primer aniversario del golpe del 23 de marzo, Ríos Montt se encontraba en ropa de combate, rodeado por los comandantes departamentales del ejército guatemalteco.  Cercado por una falange de impasibles coroneles, empapado en sudor, sus ojos recorriendo el salón del palacio, parecía ser un César en espera de su Bruto.  Para abrir el camino para la Nueva Israel, Ríos había hecho a un lado a los partidos políticos y al alto mando.  Pero nunca se puso en contra de la panza de acero de la jerarquía militar, los coroneles a cargo de las guarniciones departamentales.  Cuando Ríos se vistió en su traje de combate el 23 de marzo de 1983 y se colocó entre sus hermanos oficiales igualmente uniformados, ritualmente se subordinó a ellos y aclamó la supremacía del ejército.  Había transcurrido una semana de rumores acerca de otro golpe, el cual finalmente lo derrocó cuatro meses y medio después.
Mientras que Ríos predicaba a la nación cada domingo, moralizando contra la subversión y el estado lamentable tanto de la vida pública como de la privada, nunca denunció a la única institución que, más que ninguna otra, había devastado al país, porque era la institución que le había llevado al poder.  A pesar de que sus asesores evangélicos confirmaron algunas de las acusaciones contra el ejército, él emitió negativa tras negativa.  Puesto que la biografía de Verbo acerca de Ríos admite "algunos abusos"  del ejército a pesar de sus órdenes, los dos que ésta menciona merecen nuestra atención (49).
En el primero, en la Finca San Francisco en Huehuetenango en julio de 1982, el ejército masacró a toda una aldea de los Chuj Mayas.  No era un caso de civiles atrapados en un cruce de fuego porque no hubo resistencia.  Las violaciones en masa -el incentivo del ejército guatemalteco a los soldados para que masacren a mujeres- la tortura y el canibalismo ritual fueron supervisados por oficiales que bajaban de un helicóptero, lo que indicaba al comandante del departamento o sus agregados (50).  A pesar de que la evidencia era inusualmente buena -los sobrevivientes recopilaron una lista de 302 muertos y un observador bastante creíble visitó los restos cuatro días más tarde- los ancianos de Verbo, sus consejeros de FUNDAPI, y la embajada de los Estados Unidos se mofaban de aquello.  Era otra muestra de la campaña sucia contra Ríos Montt.  Como se comprobó más tarde, la investigación de la embajada estadounidense consistió en sobrevolar el sitio en un helicóptero.  Cuando un consejero de FUNDAPI finalmente llegó al lugar, en enero de 1983, se sorprendió al descubrir esqueletos y confirmar la historia en un poblado vecino (51).
El segundo abuso admitido por Verbo fue el asesinato de Patricio Ortiz Maldonado, un profesional maya empleado por el programa de educación bilingüe financiado por USAID. El ejército dice que Ortiz y sus tres compañeros murieron cuando trataban de escapar.  Sus supervisores probaron que había sido llevados a la base militar en La Democracia, el fin del camino para muchas personas desaparecidas.  De acuerdo a un capitán que sirvió en esa base antes de buscar asilo en los Estados Unidos, las órdenes del coronel de "procesar" prisioneros eran en realidad el código para asesinarlos (52).  Lo que sufrió Maldonado en febrero de 1983 no era nada nuevo:  cada año, miles de guatemaltecos eran detenidos por las fuerzas de seguridad y nunca se los volvía a ver, mientras las autoridades negaban todo conocimiento sobre su paradero.  Esta vez, sin embargo, la víctima se encontraba en una visita oficial para la embajada norteamericana, lo que forzó a Washington, a Ríos Montt y a sus biógrafos de la Iglesia del Verbo a estar atentos.
Ocasionalmente, el presidente y sus consejeros parecían justificar la matanza de civiles.  "El problema de la guerra no es únicamente cuestión de quién está disparando.  Por cada persona que está disparando existen diez trabajando detrás de él," observó Ríos en una ocasión.  Su secretario de prensa, el anciano de Verbo Francisco Bianchi, continuó:  "Las guerrillas consiguieron muchos colaboradores indígenas.  Por consiguiente, los indígenas eran subversivos.  ¿Y cómo se combate la subversión?  Claramente se tenía que matar a los indígenas porque estaban colaborando con la subversión.  Y luego se diría que se estaba matando a gente inocente.  Pero ellos no eran inocentes.  Se habían vendido a la subversión (53)."
Debido a afirmaciones como éstas, algunos han concluido que el mismo Ríos Montt ordenaba las masacres.  Sin embargo, trataba de evitar la repetición de algunos crímenes al reasignar a los comandantes.  Se informó también que los ancianos de Verbo entraron en contiendas con dichos oficiales (54).  Lo que es seguro es que Ríos participó en el sistema de circunlocución empleado por las burocracias militares para evitar la responsabilidad de sus actos.
"Pudo haber ocurrido," respondió Ríos a los informes de matanzas poco antes de ser expulsado de palacio.  "Podría. Lo digo circunstancialmente porque no puedo estar seguro.  Nunca lo autoricé.  Esa es la verdad."
Pero en sus instrucciones diarias, ¿acaso nunca fue informado de tales eventos, ni siquiera sobre el incendio de un pueblo?
"Nunca", respondió Ríos.  "Ellos nunca entran en mi oficina para decir "Hoy día quemamos tal y tal pueblo." 
¿Pero no había el ejército quemado algunos?
"Podrían haberlo hecho", admitió.
¿Cómo es que esa información no llegó hasta usted?
"¿Qué información?  Todo esto es hipotético... Ninguna información llegó hasta mí... No sabía sobre esto (55)."
Una señal de la conciencia cristiana de Ríos Montt era una vaga súplica de perdón.  "Sabemos y comprendemos que hemos pecado, que hemos abusado del poder", confesó por la radio después de un año en el palacio.  "¿Qué puedo hacer con un segundo teniente que no acepta mi orden de no matar (56)?"  La naturaleza patética de esta confesión sugiere lo que los ancianos de Verbo aceptaron después del derrocamiento de su hermano:  que él nunca había controlado al ejército.  Ni un solo oficial del ejército fue llevado a juicio bajo su gobierno.  Debido a que el ejército nunca ha disciplinado a sus oficiales, aún por los crímenes más flagrantes contra los civiles, Ríos y sus consejeros espirituales generalmente evitaban el tema.  Si la energía gastada en negar los crímenes del ejército hubiera sido empleada para impedirlos, él habría durado aún menos tiempo como jefe de estado.
Después de que se acabaron los días en el palacio nacional, el admitir que nunca pudieron frenar los abusos militares no impidió que los colaboradores de Ríos Montt continuaran azotando a los organismos de derechos humanos, en un intento de justificarse a sí mismos.  ¿No declaró la embajada norteamericana que había sido incapaz de verificar un solo incidente?  ¿No era fulano de tal de Amnistía Internacional un comunista?  ¿No eran los refugiados que realizaban las acusaciones en realidad guerrilleros?  ¿Qué más pudo hacer el ejército cuando los guerrilleros les disparaban desde la mitad de plazas llenas de gente (57)?
Como resultado, la idea de que Ríos Montt era víctima de una campaña sucia ha pasado a formar parte de la mitología evangélica en Estados Unidos.  Convencidos de que había sido el blanco de la desinformación bien coordinada, incluso Luis Palau y Christianity Today aplicaron su peso para rehabilitar su nombre, convirtiendo al dictador en una víctima de la persecusión religiosa (58).  En marzo de 1984, el depuesto Ríos Montt realizó su debut norteamericano con una gira de los programas evangélicos de televisión.  También se dirigió a entusiastas reuniones de la Fraternidad de Hombres de Negocios del Evangelio Completo, de los Difusores Religiosos  Nacionales, y de la Asociación Nacional de Evangélicos.  De acuerdo al Alcance Evangélico, las visitas pretendían romper el silencio que siguió a su derrocamiento, construir vínculos con los altos líderes cristianos, y preparar un ministerio profético internacional para él, incluso tal vez un programa de radio o televisión (59).
La leyenda resultante apelaba al deseo de la derecha religiosa de percibir a América Central como una confrontación limpia entre Oriente y Occidente, libertad y comunismo, bien y mal.  Cuando los evangélicos norteamericanos aplaudían a Ríos Montt, celebraban la ilusión de que la contrainsurgencia en Centroamérica era una lucha divina contra el enemigo satánico.  La selectividad de sus percepciones podía ser asombrosa.  Un evangélico regresó de Guatemala para asegurarme que los abusos del ejércto habían sido perpetrados por infiltrados cubanos en uniformes del gobierno.  Estaban por todo el país: lo sabía de hecho, puesto que éstos casi lo habían detenido.
En cuanto a los evangélicos guatemaltecos, algunos mantenían que Ríos había sido derrocado porque las iglesias no habían orado lo suficiente por él:  otros murmuraban que tal vez Dios lo había sacado del poder porque tal vez se lo merecía.  Para sus colaboradores leales, sin embargo, Ríos se convirtió en algo así como un profeta (60).  Al igual que todo profeta, se confortaban diciendo, sus advertencias habían llegado a oídos sordos.  Algunos pecadores se arrepintieron; muchos otros no; y bajo un Dios justo, probablemente habrían días peores en el futuro.  Debido a que sólo el Señor da y quita la autoridad, razonaba la Iglesia del Verbo, su hermano había sido destituido de su cargo para que pudiera compartir el evangelio con el mundo (61).  Los cristianos habían "prestado más atención a [los informes de masacres en] el New York Times  y en el Washington Post  que a la Palabra de Dios," se lamentaba Ríos.  "Esa es una señal de los últimos días porque no nos creemos el uno al otro (62)."

                La lucha para el Compromiso Social
Cuando el alto mando expulsó a Ríos Montt del palacio, anunció que estaba rescatando al gobierno de los fanáticos religiosos (63).  El arzobispo de Guatemala realizó una misa al aire libre para el nuevo presidente e hizo un llamado por la reevangelización del país.  Hubo policías que patrullaban cultos evangélicos.  Los funcionarios realizaban inspecciones de los templos. Las iglesias carismáticas profetizaron siete años de persecución.  Con cierto temor, varios líderes protestantes se nombraron a sí mismos la Comisión Coordinadora de la Iglesia Evangélica (COCIEG) y fueron a visitar al nuevo jefe de estado, General Oscar Mejía Víctores.  Para su consuelo, Mejía se mostró aún más nervioso que ellos y pidió disculpas por los incidentes.
Dos años más tarde, los líderes evangélicos -al menos los no-pentecostales con quienes conversé- criticaban abiertamente a Ríos Montt.  Es cierto, había puesto a la iglesia en el mapa, había proporcionado a sus hermanos un punto de reunión, y les había brindado la seguridad y confianza que necesitaban para evangelizar sin miedo.  Y sí, su uso de la presidencia como púlpito, sus homilías semanales a la nación como si ésta fuese una gran congregación, eran tal vez designios del Señor.  Pero algunos de estos hombres no estaban ni siquiera seguros de que la Iglesia del Verbo era evangélica.  Por lo menos los ancianos de Verbo y Ríos nunca utilizaron ese témino, describiéndose más bien como "cristianos", para evitar trazar una línea entre ellos y los católicos.
El estilo de Ríos Montt había ofendido a mucha gente, añadían los líderes evangélicos, y estaban cansados de ser culpados por su política.  El mensaje básico era bueno, pensaban, pero no debía haberlo mezclado con la política.  Mientras los protestantes apoyaban la separación de iglesia y  estado, los sermones de Ríos Montt a través de la radio y la televisión hacían pensar a los católicos que él quería establecer una teocracia (64).
Los líderes evangélicos también recibieron la impresión de que, a pesar de que Ríos pedía su oración y apoyo, él realmente no los estaba escuchando.  "Los edificios no son realmente necesarios," respondió cuando se le comunicó que el ejército estaba destruyendo los templos protestantes en el área ixil.  "En Verbo todavía nos reunimos bajo una carpa."  A los doscientos pastores presentes no les agradó esta afirmación.  Puesto que Ríos generalmente estaba demasiado ocupado para reunirse personalmente con los líderes evangélicos, éstos habían presentado sus problemas ante los ancianos de Verbo, quienes habían demostrado ser "totalmente impenetrables" frente a sugerencias como terminar con las homilías dominicales de Ríos, con su tentativa de aumentar impuestos, o con sus tribunales de fuero especial (65).***
A los consejeros espirituales del presidente se los calificaba con las palabras más duras.  "La gente de la que se rodeó eran extremistas," me dijo un miembro de la Misión Centroamericana.  "Ellos andaban diciendo que tenían visiones.  ¿Visiones?  Una vez que las personas piensan que tienen visiones, se están alejando de la Biblia."  Los dos ancianos de Verbo que sirvieron como secretarios presidenciales, Francisco Bianchi y Alvaro Contreras, apenas controlaron al gobierno o al ejército, pero sí tuvieron considerable influencia sobre Ríos.  De acuerdo a la doctrina del pacto según la interpretación de la Iglesia del Verbo, un nuevo miembro no sólo se somete a Cristo sino también a la iglesia, hasta el punto que se espera que consulte con los ancianos para cualquier decisión importante.  Cuando Ríos fue al palacio nacional, lo hizo bajo la autoridad espiritual de su iglesia.
Con esto en mente, es evidente que los ancianos de Verbo sirvieron como chivos expiatorios.  Para los oficiales del ejército que consideraban a Ríos como a su jefe de estado personal, sus fervientes discursos sobre una nueva Guatemala parecían sospechosos.  Obviamente, era más conveniente acusar a los consejeros de una religión minoritaria que a su colega.  Para el clero católico, la prominencia de los ancianos del Verbo dramatizaba cómo habían sido marginados del estado guatemalteco y cómo su influencia había sido suplantada por aquella de una secta norteamericana.  Cuando los oponentes militares pidieron el despido de los dos ancianos, se dice que fue con el apoyo de ciertos evangélicos.  "Si se van," respondió Ríos, "yo me voy (66)."
El descontento de los líderes evangélicos aumentó al descubrir, después de la partida de Ríos, que les había concedido menos acceso y menos favores que su sucesor católico.  "Sí, Ríos nos recibía, y escuchaba nuestras peticiones, pero nunca recibimos nada excepto por una ocasión", afirmó un disgustado jefe evangélico - cuando Ríos generosamente cubrió un déficit que dejó el centenario protestante.  El no aceptaba a la gente que ellos le recomendaron para puestos oficiales.  Contrario a la leyenda, pocos evangélicos formaron parte de su gobierno, salvo por un número limitado de miembros de Verbo.  Los evangélicos nunca recibieron de él la nueva frecuencia de radio que le solicitaron.  Pero sí la recibieron de su sucesor, el General Mejía.  Finalmente, se dice que era mucho más fácil hablar con Mejía sobre los secuestros.
Esta clase de actitud contradictoria -acusar a Ríos por mezclar la política con la religión y por no hacer los suficientes favores a los líderes evangélicos- no era nada nuevo, por supuesto.  Algunos pastores estaban muy acostumbrados a decir a sus seguidores que ellos no tenían nada que ver con la política, para luego presentarse a solicitar favores al nuevo régimen.
Poco después de la caída de Ríos Montt, la comisión coordinadora COCIEG trató de regresar a los principios en la primera edición de La Palabra, un periódico evangélico cofundado por uno de los secretarios de prensa del último presidente. La iglesia evangélica era apolítica, declaraba COCIEG, y prosiguió a afirmar que no se había hecho ningún compromiso político con el anterior gobierno (67).  Al reflexionar sobre el asunto, la idea de aclamar a un general del ejército como a un vicario de Cristo estaba fuera de lugar.  Al haberse separado de la Iglesia Católica y todavía sentirse amenazados por ésta, muchos líderes protestantes continuaban siendo leales al principio de separación iglesia-estado.  Por lo tanto, creían que los líderes de las iglesias debían restringirse a los asuntos espirituales.
Ahora que los evangélicos se estaban recuperando de Ríos Montt, la Misión Centroamericana -probablemente la misión norteamericana más influyente en el país- decidió que había dejado un vacío teológico para ser ocupado por visionarios irresponsables.  Por consiguiente, ayudó a organizar una Comisión sobre la Responsabilidad Social de la Iglesia.  Basada en una reunión de CONELA sobre el mismo tema, la comision pandenominacional formuló lo que los misioneros deseaban se convirtera en un precepto para toda la comunidad evangelica:  mientras los cristianos tuvieran que cumplir con las responsabilidades cívicas, lo harían como individuos.  Como institución, la iglesia debía permanecer lejos de la política.
El recuerdo de Ríos todavía causaba tanta agitación que, para la campaña presidencial en 1985, no existían esperanzas fuertes de tener una nueva presidencia evangélica.  Aún así, como los evangélicos supuestamente llegaba a un 25% de la población, hubo aspirantes políticos que se preguntaban si el Señor tocaría a su puerta.  El mismo Ríos quedó fuera de la campaña:  a pesar de que varios partidos políticos le ofrecieron una candidatura, eran considerados demasiado pequeños y poco representativos para sostener su peso, aparte de la posible aversión de los ancianos de Verbo, quienes todavía se estaban recuperando de sus heridas.
Dando un paso adelante como el nuevo ungido se encontraba Jorge Serrano Elías, un representante de las cámaras empresariales de Guatemala, que había servido en la administración de Ríos Montt.  Se había salvado alrededor de 1977, en el despertar carismático en la capital. En la crisis de 1980-1981 se fue a la bancarrota, al igual que muchos otros en la industria de la construcción.  Otro de sus infortunios pronto se convirtiría en un honor:  fue forzado a dejar el país por criticar al régimen de Lucas García.  Bajo Ríos Montt, un lazo familiar con un anciano de Verbo le ayudó a obtener el nombramiento de jefe del Consejo de Estado, un cargo de asesoría que impulsó a sus ambiciones presidenciales.  Impresionado por el discurso de Ríos Montt sobre el llamado divino, se dice que él se imaginó a sí mismo como el nuevo David que reemplazaría a Saúl.
Cuando Serrano se acercó por primera vez a los ancianos de la comisión coordinadora COCIEG, en 1984, le dijeron que la iglesias no estaban preparadas para otro presidente evangélico.  ¿No podía esperar unos pocos años?  A algunos les disgustaba la congregación a la que pertenecía, la superiglesia pentecostal Elim, la cual había atraído a miles de miembros de otras denominaciones con su prédica hipnótica y alucinante dones de lenguas electrónicamente amplificados.  Bajo Ríos Montt, Serrano era un "profeta" de Elim, uno de media docena bajo su líder máximo o "apóstol".
Para distinguirse de Ríos, el candidato citó su oposición a la elevación de impuestos y a los tribunales secretos de su jefe anterior.  Para movilizar a los votantes evangélicos, sin embargo, también necesitaba presentarse como su heredero espiritual.  Por lo tanto, Serrano adoptó algo del mismo tono mesiánico, sobre la necesidad de crear un nuevo hombre y una nueva Guatemala.  A pesar de que las iglesias evangélicas no lo aprobaban formalmente, la campaña de Serrano claramente deseaba engancharlas.   "Todo esto es delicado," admitió uno de sus asesores, "porque es bien definido que la iglesia no participa en la política.  Todos los interesados lo han acordado.  Los líderes de la iglesia han apoyado a Serrano, los integrantes también, pero como organizaciones, no (68)."
Los colaboradores de Serrano decían organizar únicamente fuera de las paredes de la iglesia y de confinarse a la orientación cívica, al pedir a los hermanos que oren, se registren y voten con discernimiento.  Esta era la receta adoptada por evangélicos moderados en los Estados Unidos. No obstante, cuando la gente de Serrano organizaba desayunos de oración para los pastores de cada denominación y pedían orar por Guatemala, incluían al nombre de su candidato.  En los departamentos, los propagandistas decían a los fieles que, si Serrano no ganaba, se desataría una terrible persecución.  Los escépticos temían que la candidatura de Serrano sea la que traiga problemas, frente al temor católico de que el evangelismo ocultaba una campaña por el poder político (69).
Resultó ser que Serrano obtuvo el 13.8% de la votación en noviembre de 1985, colocándolo en un tercer lugar respetable pero desilusionante (70).  Muchos de sus hermanos votaron más bien por la democracia cristiana, la única opción de centro-izquierda en el limitado espectro que sobrevivía en el país.  Los políticos evangélicos podían fantasear sobre la votación en bloque de una cuarta parte del electorado, pero sus iglesias no eran el público más prometedor.  La política no era su fuerte.
"Si esta candidatura dependiera totalmente de nosotros," me dijo un evangélico en la campaña de Serrano, "estaríamos totalmente perdidos (71)."  Se estaba refiriendo a la tradición de condenar a la política como pecaminosa, de desalentar al activismo, e incluso de anular las votaciones.  "Todos tenemos nuestras perspectivas políticas," explicó el anciano que presidía a la Iglesia del Verbo en Managua,  "sin embargo, el Señor nos advierte que no nos preocupemos por las calamidades y guerras de este mundo.  Si nos alejamos de los principios del Reino, seremos arrastrados hacia los engaños de las persuasiones filosóficas de derecha o izquierda... Una cosa se debe aprender, y es que la esperanza no es un atributo de ninguno de los Reinos de la tierra (72)."
Mientras tanto, los colegas de este hombre en Guatemala trataban de justificar su repentina promoción en un reino de este mundo.  Tomando una escritura de la derecha religiosa en los Estados Unidos, decidieron que, al igual que Nehemías en el Antiguo Testamento, ellos estaban reconstruyendo las murallas de Jerusalén. Sin embargo, para evangélicos acostumbrados a pensar que el mundo estaba inevitablemente perdido, la idea de construir una Guatemala nueva y reformada les tomó un poco hasta acostumbrarse.  Habían apoyado a Ríos Montt porque Dios lo había colocado milagrosamente en el poder, no porque habían cambiado su forma de pensar sobre la futilidad de la política.
Ahora, en un cambio de la posición tradicional, gran parte del liderazgo evangélico se refería al deber de los cristianos de involucrarse.  La Fraternidad Teológica Latinoamericana había estimulado el compromiso social por más de una década.  En Guatemala, algunos de los mismos argumentos estaban aflorando en un nuevo grupo social, los profesionales evangélicos quienes miraban a un futuro limitado en un país gobernado por militares.  Hablaban como reformadores y encontraban audiencias en las congregaciones de la clase media alta, quienes también eran algo nuevo.  Entre esta clase de cristianos que tenían mucho que perder, estaba el presentimiento de que, si no levantaban a Guatemala ahora, la perderían completamente.  Ellos eran, de acuerdo a Marco Tulio Cajas, "la minoría mejor organizada de la nación", con la responsabilidad de ofrecer una alternativa a las escuálidas normas reinantes (73).
Desde este sector evangélico, varias de cuyas iglesias oraban cerca o en los hoteles lujosos de la ciudad, se escuchaba poco sobre la justicia social (74).  Sin embargo, los líderes estaban impresionados por la pérdida de enteras congregaciones mayas al movimiento revolucionario.  Ahora que éste había fracasado, los indígenas estaban en peor situación que nunca.  Con tantos pobres que profesaban ser evangélicos, la responsabilidad social claramente incluía hacer algo por ellos, lo que forzaba a las iglesias evangélicas hacia lo que un misionero presbiteriano llamó "un dilema político interesante (75)."  Debido a que el ejército y los terratenientes parecían encontrar un intento subersivo en cualquier esquema que beneficiara a los indígenas, los evangélicos conservadores se enfrentaban a una decisión difícil.  Podían  no hacer nada y arriesgarse a perder sus nuevas clientelas indígenas; o podían tratar de ayudar, lo que levantaría sospechas por parte de la clase gobernante y empujaría a los evangélicos hacia el mismo camino que la Iglesia Católica.
La obra presbiteriana entre los mayas kekchís ilustra el problema:  los kekchís tienen una larga historia de colonizar nuevas tierras, a lo cual tienen derechos legales, únicamente para ser expulsados por los terratenientes, quienes utilizan sus conecciones en la capital para obtener el título de propiedad.  El protestantismo fue introducido por los dueños de plantaciones, quienes esperaban que el evangelio volvería más confiables a sus resentidos trabajadores kekchís  El déspota que trajo a los presbiterianos se consideraba un cristiano consagrado, a pesar de que gozaba de los privilegios sexuales típicos de un terrateniente.  De acuerdo a las palabras irónicas de un escritor presbiteriano, su amenaza de dar de latigazos a los peones que no asistiesen a los templos que él construyó provocó un "despertar religioso extraordinario".
La justicia llegó a finales de los años sesenta, en forma de guerillas que obligaron al terrateniente a salir de la zona.  Irónicamente, también abrieron el camino para una iglesia kekchí autónoma.  Los evangélicos se multiplicaron, y la nueva religión solidificó la resistencia kekchí frente a más expropiaciones.  Con la violencia política en aumento, un alarmado pastor de la capital señaló que los conversos estaban listos a defenderse empleando la fuerza.  ¿Cómo se podía convencer a los evangélicos kekchís de que la lucha armada no era necesaria? (76)  Bien, los presbiterianos podían ayudarles a defender sus tierras a través de la ley.  Y si aquello fracasaba, tal vez podrían ayudar a una o a dos comunidades a comprar la tierra en cuestión.  Pero a medida que la recientemente organizada Comisión Presbiteriana de Defensa ayudó a una primera comunidad y luego a otras dos, los desilusionados monopolistas de la tierra los acusaron de subversión (77).
De acuerdo a una fuente, la violencia de 1981-1982 en la zona (la mayor parte del ejército) costó a los presbiterianos seis de sus diecisiete iglesias kekchís y dejó más de quinientas viudas y miles de huérfanos.  En agosto de 1982, los soldados detuvieron a un pastor kekchí que servía en las patrullas de defensa civil de Ríos Montt y lo torturaron repetidamente antes de darse cuenta de que tenían al hombre equivocado.  Desgraciadamente,  ahora que habían abusado del pastor, no podían simplemente dejarlo ir.  Después de todo, cada semana en la televisión Ríos Montt proclamaba que esta clase de cosas ya no ocurría (78).****
En varias ocasiones, Ríos había soclicitado a dichas víctimas que se acercaran y presentaran cargos:  él los protegería.  Después de que el pastor logró escapar, sus colegas tomaron la decisión de presentar al incidente como un caso de prueba.  Pocas semanas después, en septiembre de 1982, un misionero norteamericano conectado con los demandantes fue secuestrado y colocado en la parte trasera de una furgoneta, sucia de vómito y sangre.  Durante la interrogación, fue amenazado con instrumentos de tortura, colocaron una pistola sobre su sien y halaron del gatillo.  La presión de la embajada estadounidense lo salvó pero no a dos obreros indígenas presbiterianos - Ricardo Pop y Alfonso Macz.  Un año más tarde, se informó que uno había sido visto en una celda subterránea, en donde se había vuelto loco y sollozaba por ver a su esposa e hijos.  El comité presbiteriano que trataba de proteger los derechos kekchís fue forzado a disolverse, y cuatro de sus cinco miembros abandonaron el país (79).  Los oficiales presbiterianos decidieron no buscar a  sus desaparecidos obreros.  Un oficial del ejército les había informado que, debido a que los dos eran guerrilleros, un excesivo interés por su destino significaría que la Iglesia Presbiteriana también era guerrillera.*****
El número de víctimas de pastores y congregaciones evangélicas bajo Ríos Montt nunca fue reportado porque las iglesias tenían temor.  Dejad que los muertos entierren a los muertos, era su actitud.  De otro modo, era probable unírseles.  Sin embargo, ya que la guerrilla era ahora una presencia distante, el principal enemigo, incluso para muchos empresarios, parecía ser el alto mando del ejército - por su incompetencia económica, su saqueo del tesoro nacional y su brutalidad.  Para 1985, la jerarquía militar había llegado al punto de matar a varios voceros del sector privado así como también al cuñado de Ríos Montt, el General Sosa Avila, aparentemente por consultar con jóvenes oficiales sobre un nuevo cambio de gobierno.
A principios del año siguiente, bajo un electo pero débil gobierno demócrata cristiano, el presidente de la Alianza Evangélica de Guatemala (AEG) realizó un acto sin precedentes para esta conservadora organización:  denunció las continuas depredaciones del ejército.  "El asesinato de líderes evangélicos es ahora un acontecer casi diario," declaró el Pastor Guillermo Galindo.  Si la Alianza Evangélica no obtenía una respuesta del gobierno, se uniría a las protestas de los derechos humanos del Grupo de Ayuda Mutua, la organización de los familiares de los "desaparecidos" (80).

                       Cuando lleguen los Santos
Un cristiano experto en explicar como los eventos adversos que forman parte del plan del Señor era John Carrette, dueño del Hotel Pan-Americano en la capital y líder de la Fraternidad de Hombres de Negocio del Evangelio Completo.  Todavía un hombre joven, Carrette había sido entrenado como un boína verde y sirvió como líder de pelotón en Vietnam.  Luego, regresó al sur de California se unió a la Capilla del Calvario del Pastor Chuck Smith, una superiglesia carismática para jóvenes determinados a acercarse al Señor.  Aquí absorvió la doctrina del arrebatamiento, la quintaescencia del escapismo evangélico.  De acuerdo a estas enseñanzas, recordemos, justo antes de que el mundo termine en la gran tribulación, los cristianos verdaderos serían elevados por los aires o "arrebatados" para estar con Cristo.
A finales de los años setenta, dice Carrete, sintió que lo tenía todo y que era feliz.  No sólo que estaba seguro de su salvación y de que escaparía de la gran tribulación:  el auge turístico de Guatemala hacía que su hotel produzca ganancias como una máquina de hacer dinero.  Luego, inesperadamente, guerrillas comunistas tomaron el altiplano.  El comercio turístico se evaporó.  Se encontró al borde de la bancarrota.  Y Carrette se sintió abandonado por el Señor.  Nunca había pensado que iba a jugar el papel de Job.  Ahora que el mundo se aceleraba hacia la perdición, ¿dónde estaba el arrebatamiento? ¿Por qué no había sido elevado por los aires para encontrarse con el Señor?
Apartado del Señor durante unos seis meses, una noche, Carrette miraba las luces de la ciudad de Guatemala cuando se dio cuenta de que Dios le estaba hablando.  Ahí abajo hay un gran ejército, le dijo el Señor, pero ellos no saben que están en guerra, que son un gran ejército, o quién es el enemigo.  ¿Quién es el ejército, Señor? preguntó Carrete.  No eran la guerrilla ni el ejército guatemalteco, le dijo el Señor.  Era la iglesia, cuya lucha no era contra la carne o la sangre, sino contra los principados y poderes del mal.  Su trabajo era permanecer en la tierra, le dijo el Señor a Carrette, no ser arrebatado.  Su trabajo era movilizar a la iglesia para que ore por el derrocamiento del gobierno del demonio en América Central.
De acuerdo a Carrette, América Latina había estado bajo el dominio de Satanás desde antes de la conquista española.  Los dioses naturales indígenas habían sido la jerarquía del demonio.  Ciertamente, la luz del cristianismo empezó a brillar a través de la oscuridad con la llegada de la Iglesia Católica.  Pero ahora las luces radiantes del cristianismo brillaban aún más fuerte.  Esta era la razón del terrible conflicto en el que se encontraba actualmente América Central.  Carrette creía que la propagación de la palabra de Dios en las iglesias católicas y protestantes estaba arrancando a toda la región de las manos de Satanás.  Era una contienda sobre quién gobernaría, Dios o el demonio, en una total guerra espiritual.
Las iglesias evangélicas habían enseñado a los cristianos a orar por el prójimo mientras la nación caía en el caos de la gran tribulación.  La iglesia había enseñado que la única esperanza era la luz más allá de la tumba y el reino milenario de Dios en la tierra - que vendría después  de la tribulación.  Pero ahora Carrette descubrió en su Biblia que la misma Guatemala era la tierra prometida de leche y miel.  Era necesario orar por la nación.  Por este motivo, en los meses que precedieron a la aparición de Ríos Montt, en los días más oscuros del régimen de Lucas García, Carrette comenzó a pedir a los líderes evangélicos que oren por Guatemala.  ¡En el nombre de Jesús, les exhortaba, ordenen a Satanás que abandone el país!
El golpe militar del 23 de marzo de 1982, por lo tanto, fue una respuesta milagrosa a su oración.  Lo que habíamos hecho en el Espíritu se hizo visible en las calles, explicaba Carrete.  Ríos Montt fue colocado allí porque la iglesia hizo su trabajo en el Espíritu.  Unió a la iglesia durante seis a ocho meses, asombrándola en unidad e intercesión, pero solo por un momento.  Ríos Montt fue derrocado porque la iglesia no cumplió con su tarea de intercesión.  La iglesia no cumplió con su trabajo y no dejó encadenado al demonio.
Tres años más tarde, Carrette sintió que el país estaba atravesando por una época de dislocamientos, de dolores de parto.   Pero confiaba en que Satanás sería expulsado de Guatemala, que Jesús pronto estaría en libertad para derramar sus bendiciones. Las huelgas por salarios, las protestas sobre los precios y la corrupción en el alto mando del ejército, predicaba Carrette, provocarían una guerra civil en la misma estructura de poder nacional, en el ejército guatemalteco.  Ya existía todo lo necesario para un verdadero baño de sangre.  Pero junto con éste vendría un poderoso avivamiento en Guatemala, un renacimiento que se extendería por toda América Central.  A finales de 1986, estaba convencido, toda la región se reformaría.
"La teoría de iglecrecimiento gobierna la iglesia evangélica aquí," dijo Carrete.  "Existe un énfasis en las ventas, como el concepto de las cadenas comerciales, de colocar a un McDonald en cada esquina. Pero el Señor está regresando, y quiere más que números.  La iglesia que está bien organizada y que se reporta a Springfield ya no es suficiente.  El Señor quiere que amarremos al demonio.  Quiere signos y milagros en América Latina.  Las burocracias que solo se preocupan por el número de cuerpos no son importantes; la guerra espiritual es el punto.  Estamos al borde de la verdadera transformación.  Dios va a poner a su hombre.  Dios sanará la economía, la situación de la guerrilla, el ejército, todo.  Los reinos de este mundo se convertirán en los reinos de Cristo.  Aquello es Revelaciones 11:15 (81)."

*Al ilustrar este sentido de separación, un anciano de Verbo protestó contra los pastores anti-sandinistas en Nicaragua por "alejarse de la pura predicación del evangelio hacia el apoyo activo a las fuerzas anti-gubernamentales".  Satanás estaba utilizando a estas personas para hacer que el gobierno sandinista desconfíe de los cristianos, continuaba el anciano de Verbo, y "hacer que el evangelio parezca un instrumento de revolución externa en lugar de interna (James Jankowiak, Radiance, abril 1982, p. 3)."

**La fuente de esta acusación es Danilo Roca, un aliado del MLN en la elección de 1982.  De acuerdo a Roca, los agentes del MLN dentro del gobierno habían confirmado que el partido oficial robaría la elección del 7 de marzo.  Por consiguiente, el MLN planeó convertir sus celebraciones de victoria cerca de las iglesias católicas capitalinas en motines para quemar camiones y volar puentes durante las primeras horas del 8 de marzo, paralizar a la capital y forzar al ejército a intervenir contra la camarilla gobernante.
Un socio de Roca me proporcionó un relato detallado (pero no corroborado) de sesiones nocturnas de planificación encabezadas por Ríos, en su casa, durante el mes anterior a la elección.  De acuerdo a esta fuente, Ríos decía que él no iba a permitir que a Mario (Sandoval Alarcón, el candidato del MLN) le ocurriera lo que pasó a él en 1974.  La última vez no estaba preparado, supuestamente dijo Ríos, pero esta vez ellos los estarían.  También enfatizó que los provocadores del MLN no debían bajo ninguna circustancia enfrentarse al ejército, el cual llevaba a la conspiración por otra ruta.  De acuerdo a Roca y su socio, Ríos abortó el plan la noche de la elección (entrevista del autor, Guatemala, agosto 24, 1985).
Según Leonel Sisniego Otero del MLN, antes del golpe del 23 de marzo Ríos Montt acordó encabezar una junta civil-militar, para entonces traicionar a sus co-conspiradores civiles después de tomar el poder (This Week, julio 4, 1983, p. 193).

***Los tribunales enviaban a los criminales acusados al pelotón de fusilamiento sin todas las garantías constitucionales.  Las ejecuciones se cerraron al público después de que el primer grupo de hombres condenados incluyó a un evangélico que cantó "tengo una corona en el cielo" para las cámaras de televisión (Pixley 1983: 10).  De acuerdo a Aministía Internacional, unas trescientas personas detenidas en los tribunales especiales resultaron desaparecidas después del derrocamiento de Ríos Montt.  Hay sobrevivientes del sistema que afirman haber sufrido torturas sistemáticas (Amnistía Internacional 1987: 101-112, 123-125).

****"[Los soldados] dicen que los guerrilleros son los asesinos, pero ellos son los que matan," reportó después el pastor.  "Así me dijeron cuando fui su prisionero.  Dijeron que la orden viene del General Ríos Montt, que tienen libertad para matar a quienes quieran.  Ellos vienen a 'salvar', pero vienen a matar y a causar pánico y terror... .Mucha gente pobre ha huido a las montañas por miedo.  Otros están en las montañas porque han sido abandonados.  Hombres sin niños o mujeres.  Las mujeres sin niños y sin nadie que las ayude.  El ejército busca a esta gente en helicópteros.  Los matan como si fuesen animales, haciéndolos pedazos y lanzando los pedazos en fosas.  Las mujeres son violadas por muchos soldados" (In Communion, julio 1983, p. 3).

*****Toda esta sangre y llanto debió haber dado a una congregación kekchí su título de propiedad, a través del programa de compra de tierra.  Desgraciadmente, después de que los presbiterianos invirtieron sesenta mil quetzales en la hipoteca, se descubrió que el terrateniente -el mismo Manuel de la Cruz que había sido expulsado por la guerrilla a finales de los años sesenta, todavía aceptado como un presbiteriano bueno- había vendido una parcela que no existía.  Si la iglesia demandaba a Cruz por fraude, él podía presentar una contra-demanda por los sesenta mil quetzales que todavía le debía en hipoteca; así que la iglesia abandonó el asunto y perdió su dinero.